9
发布会彩排前，秘书把话筒递给我。
我刚要接，右手忽然失了力。
话筒砸在地上。
砰的一声。
会场里的人都看了过来。
秘书脸色一变，急忙挡在我身前。
“南总，要不要休息一下？”
我弯腰去捡。
指尖却不受控制地颤着，碰了两次，都没握住。
那一瞬间，四周安静得让我有些烦。
不是疼。
是烦。
烦这只手在最不该失控的时候失控。
烦五次深潜留下的伤，像一根藏在身体里的刺，提醒我曾经有多蠢。
一只手先我一步捡起话筒。
纪沉舟站在台阶下。
他穿着见习安全员的制服，手上还缠着训练留下的纱布。
看见我发抖的手，他整张脸瞬间白了。
“南星”
我从他手里接过话筒。
这一次，换成左手。
“谢谢。”
两个字，客气得像对陌生人。
纪沉舟却像被这两个字刺到。
他站在原地，眼眶一点点红起来。
“报告是真的？”
我看着他。
“你不是早知道了吗？”
他声音发颤：
“我知道是一回事。”
“亲眼看见，是另一回事。”
我笑了笑。
“那你现在看见了。”
“以后阴雨天会疼，长时间握笔会抖，精细操作可能越来越差。”
“医生说，我最好不要再下水。”
他喉咙剧烈滚动，眼底像压着碎掉的血色。
“所以你再也不能潜水了？”
我没有立刻回答。
蓝洞曾经是我最熟悉的地方。
黑暗、压强、暗流、岩缝。
每一次下去都像赌命。
可我也真的爱过那片海。
我曾经以为，纪沉舟懂。
我曾经以为，等项目结束，他会牵着我的手，告诉我以后不用再这么拼了。
可最后，是我自己割断了那根绳。
我把话筒放到桌上。
“纪沉舟，我失去的不只是你。”
“是我一部分人生。”
他眼泪忽然砸下来。
没有声音。
只是整个人站在那里，像被海水淹没。
“我拿什么赔你？”
“赔不了。”
我看着他，一字一句道：
“所以别再说赔。”
“你越说，我越觉得恶心。”
他的脸色彻底灰败。
彩排继续。
我用左手拿起话筒，重新站到台上。
这次，纪沉舟没有再靠近。
他退到最后一排，像终于明白。
有些距离，不是几步路。
是五次深潜，是三次抢救，是一只再也握不稳的右手。
正式发布会那天，远洋集团大厅坐满了媒体。
温家被正式判赔，核心人员移送调查。
纪沉舟被董事会永久剥夺管理层资格，只保留见习安全员身份。
我站在台上。
右手仍会轻微发抖。
台下，纪沉舟穿着见习安全员的制服，站在最后一排。
他低头替新人一遍遍检查安全扣。
再没有靠近我一步。
镜头对准我。
我用左手拿起话筒，声音平稳：
“从今天起，远洋集团所有深潜任务，任何人不得擅离绳控位。”
“因为每一根绳后面，都拴着一条命。”
掌声响起。
发布会结束后，新安全员要上第一堂事故复盘课。
我路过培训室时，听见里面传来熟悉的警报声。
大屏幕上播放的，是第五次深潜事故录像。
我的低氧警报响了一遍又一遍。
绳控位空着。
纪沉舟坐在第一排，背挺得很直。
可他垂在膝上的手，抖得不成样子。
教官冷声说：
“记住这三分钟。”
“对水下的人来说，足够死一次。”
录像里，耳机传出他的声音。
“南星，你再等等。”
纪沉舟忽然抬手捂住脸。
肩膀压得很低。
像终于被那三分钟碾碎。
我没有进去。
也没有停太久。
秘书跟在我身后，低声问：
“南总，纪先生以后每年都要参加事故复盘课，要不要调整？”
“不用。”
我看着远处训练场上被海风吹起的安全绳。
“有些错，不能只疼一次。”
走出大厅时，海风从落地窗外吹进来，带着熟悉的咸湿味。
从前，我以为岸上一定要有人等我，才算活着回来。
后来才明白。
真正能救我的，从来不是那根被别人握住的绳。
是我自己割断它的那一刻。
纪沉舟终于学会了拉住别人的命。
可我，已经不需要他了。