3
那天晚上，我睡不着。
客房就在父母隔壁，隔音不好。躺下没多久，就听见隔壁有动静。不是说话，是翻身的声音，很轻，但夜里特别清晰。翻来覆去，翻来覆去，床板咯吱咯吱响。
后来没声了，我以为她睡了。
凌晨两点多，我起来上厕所，路过客厅的时候，看见阳台上站着一个人。月光照在她身上，我妈。
她穿着那件旧睡袍，站在那儿，看着外面。小区里很安静，只有路灯还亮着。她不知道在看什么，就那么站着。
我在她身后站了一会儿，她没发现。风吹过来，她的头发动了动。
“妈？”
她回过神，回头看我，说：“睡不着，出来透透气。”
“妈，你没事吧？”
“没事。”她说，“就是想点事。”
我没再问。陪她站了一会儿。外面什么也没有，只有路灯和一排排的楼。远处偶尔传来几声狗叫，很快又安静了。
“回去睡吧，明天还要早起。”她说。
她先回了屋。我站在那儿，看着她的背影。她走得很慢，扶着墙。
那晚我做了个梦，梦见我妈穿着那条碎花裙子，在跳舞。转啊转，转啊转，裙子飘起来，像一朵花。我想喊她，喊不出声。