2
吃完饭，我爸去客厅看电视。弟弟陪孩子玩，我和妈收拾碗筷。
厨房里，她站在水池前洗碗，动作很慢。我站在旁边擦碗，看见她手上的创可贴被水泡得发白。水是热的，热气升上来，模糊了她的脸。
“妈，你这手”
“没事，老皮老肉了。”她笑笑。
我看见她的手指关节有些粗大，是常年沾冷水落下的毛病。她年轻时在纺织厂做工，手被机器压过一次，缝了七针。后来手就落下了毛病，一累就疼。但她从没说过。
“妈，你坐下歇会儿，我来洗。”
“不用不用，马上就好。”
她不肯。
碗洗完，她又开始擦灶台。灶台上的油渍被她擦得干干净净，瓷砖都反光。然后是油烟机，然后是台面，然后是水池。她把这些事做了四十年，闭着眼都能做完。
我站在旁边看她。她的动作很慢，但很稳。每一个动作都重复了无数遍，像一台永不停歇的机器。
“妈，你每天这么干，不累吗？”
她愣了一下，然后说：“习惯了。”
就这三个字。习惯了。
收拾完，切蛋糕。
蛋糕是我订的，两层，上面写着“祝妈妈六十大寿快乐”。我妈看着那行字，笑了笑，说：“都六十了。”
我爸说：“许个愿吧。”
我妈闭上眼，双手合十。她闭了很久，久到蜡烛都滴下蜡油。我看见她的睫毛在微微颤动。她在想什么？想这四十年？想我们？想她自己？
她睁开眼，吹了蜡烛。
“妈，你许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
我爸在一旁说：“还能有什么愿，全家平安呗。”
我妈笑笑，没说话。
但那笑容，我总觉得有点不一样。像是少了点什么，又像是多了点什么。后来我才想明白，那个笑不是给我的，也不是给我爸的，是给她自己的。
晚上，我帮妈收拾房间。
她房间里有个老式衣柜，漆都磨掉了，是她结婚时的嫁妆。柜门上还贴着褪色的年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经模糊了，但还能看出大概。里面放着叠得整整齐齐的衣服，最底下压着一个包袱。
我打开包袱，里面是一条裙子。
碎花的，颜色很鲜艳，叠得整整齐齐。我拿出来，抖开。裙子很新，标签还在，一次都没穿过。料子是的确良的，现在早就不时兴了，但保存得很好，没有发黄，没有虫蛀。裙子上印着粉红色的小花，叶子是嫩绿色的，看着就让人高兴。
“妈，这裙子好漂亮，什么时候买的？”
我妈看了一眼，说：“三十年了。”
我愣了。
“结婚第二年买的。”她接过裙子，轻轻摸着，“那时候年轻，看见别人穿裙子好看，自己也攒钱买了一条。买回来试给你爸看，他说‘都结婚了，还穿这么花哨’。我就再也没穿过。”
她说话的时候，眼睛没看我，一直看着那条裙子。手指在裙子上轻轻滑过，像在摸一件易碎的宝贝。
“那为什么不穿？”
她沉默了一会儿，说：“后来有了你们，更不敢穿了。怕你们说，妈都这么老了还臭美。再后来，就放忘了。”
她把裙子叠好，又放回箱底。
“妈，你穿肯定好看。”
她摇摇头，说：“老了，穿不出去。”
镜子里，她的眼角有泪光。