高考成绩出来那天，我爸当着所有亲戚宣布：
离满分差一分，跪一小时。
我考了687分，差63分，要跪63小时。
爸爸说这是荣誉教育，要戒骄戒躁
最后我膝盖生生跪烂了，落下终生病根。
可妹妹只考了312分，我爸却说：
“女孩子嘛，开心就好”。
特意花20万给她买了个大专读，还送了一辆车。
十五年后，我爸膝盖坏死，需要置换人工关节。
而我是全省最好的骨科主刀医生。
术前谈话那天，我把手术知情同意书递给他：
“爸，术后康复每天跪一小时，连续63天。少一分钟，后续治疗全部终止。”
“你当年教我的——这叫荣誉教育，刻骨铭心。”
……
1.
我高考考了687分。
全县第一，全市第三。
我爸在县城最好的酒店订了个大包间。
他清了清嗓子，目光扫过所有人，最后落在我身上。
“荣誉是荣誉，教育是教育。越是考得好，越不能骄傲自满。”
“我早就想好了一个法子。”
他看着我，声音不大，但每一个字都像钉子一样砸下来。
“高考750分满分，你考了687，差了63分。”
“差一分，跪一小时。63小时，今天开始执行。”
我以为他在开玩笑。
“爸，别闹了。”
“谁跟你闹？”
他的脸沉下来:“考多少分，就受多大锤炼。差一分都不能少。”
大舅第一个反应过来。
他放下酒杯，拍了一下桌子。
“姐夫，高！实在是高！”
“你们看看，这才是教育家的眼光。现在多少家长，孩子考好了就骄纵，考差了就打压。姐夫这个办法好，把分数和惩戒结合起来，让孩子一辈子都记住这个教训。”
“这叫仪式感！这叫刻骨铭心！”
我爸的脸色缓和了一些，端起酒杯抿了一口。
“大姐，你觉得呢？”
他看向我大姑。
大姑表情有点僵:“姐夫，63个小时……是不是太长了点？孩子膝盖受不了吧？”
我爸的脸又沉了。
“受不了？我当年当兵的时候，跪过两天两夜，现在不也好好的？”
“现在的孩子就是太娇气。我这是为她好，等她以后走上社会，就知道感谢我了。”
他转过头看着我，眼神像一把刀。
“你说呢？”
回到家已经是晚上九点。
我爸指着地砖中间那块位置。
“就这儿，开始。”
我以为至少会给我一个垫子。
没有。
我跪下去，膝盖骨磕在瓷砖上，像磕在石板上一样。
第一小时，疼。
那种尖锐的、从骨头缝里往外钻的疼。
第二小时，膝盖开始发烫，像着了火。
第三小时，整条腿开始麻木，膝盖以下像不属于我了。
我妈端了一杯水过来，蹲在我旁边，眼圈红了。
“老陈，孩子跪了三个小时了，让她起来歇一会儿吧，明天再继续。”
我爸坐在沙发上，翘着腿看电视，头都没转。
“歇？打仗的时候能跟敌人说歇一会儿吗？做一件事就要一口气做完，这是磨练意志。”
“可是——”
“你也想跪？”
我妈闭嘴了。
她把水杯放在我旁边，低头看了我一眼，眼泪掉了下来。
她转身回了卧室，轻轻关上了门。
第八个小时，膝盖开始渗血。
第十五个小时，我撑不住了，身体歪倒在地砖上。
我爸走过来，低头看了我一眼。
“起来，还没到时间。”