2.
我爬不起来。
膝盖像碎了一样，每一次尝试都像有人拿锤子在砸。
他转身去厨房，接了一盆冷水。
泼在我身上。
我倒吸一口凉气，浑身发抖。
“清醒了吗？清醒了继续跪。”
我咬着牙，用手撑着地砖，重新跪直。
第十八个小时候，我发烧了。
我妈从卧室里冲出来，摸了一下我的额头，吓坏了。
“老陈！孩子发烧了！得送医院！”
我爸终于转过头，看了我一眼。
“发烧怕什么？跪着跪着就出汗了，出汗就退烧了。大惊小怪。”
我妈跪在我旁边，抱着我的肩膀哭。
“她才十八岁啊……膝盖要是坏了怎么办……”
“跪一天就坏了？你就是太惯着她。”
他站起来，走到我面前，居高临下。
“你要是现在起来，前面的时间全部作废，从头开始。你自己选。”
我妈抱着我，哭了一整夜。
63个小时，两天零十五个小时。
我跪完了。
最后站起来的时候，我发现自己不会走路了。
膝盖像焊死了一样，弯不了，也伸不直。
我倒在地上，爬了半分钟才扶着沙发站起来。
每走一步，膝盖里都像有碎骨头在摩擦。
我爸看了一眼，说：“刚开始都这样，活动活动就好了。”
我妈坚持要带我去医院。
拍完片子，医生的脸很沉。
“双膝髌骨软化，半月板损伤，髌韧带劳损。这是长期、高强度跪姿造成的。孩子，你到底跪了多久？”
我妈张了张嘴，没说话。
我看了她一眼，说：“没跪多久，是以前跳舞伤的。”
医生开了药，说至少要静养三个月，不能再剧烈运动，不能再跪，不能受凉，不然老了以后膝盖会出大问题。
我爸在诊室外面等着，听我说完医生的话，哼了一声。
“医生就会吓唬人。我膝盖也疼了几十年了，不照样干活？”
我妈小声说了一句：“老陈，医生说可能要落下病根……”
“落下病根又怎样？能死人吗？我看你就是太紧张。我教育孩子，你别插手。”
就在这时，我想到妹妹的高考成绩。
312分。
连专科线都没过。
我妈拿着成绩单，叹气。
“女孩子嘛，考不好就算了，回头让她读个技校，学门手艺也行。”
我爸却破天荒地为妹妹说了话。
“她脑子本来就不如她姐，考不好也正常。别给她太大压力。”
我躺在床上，膝盖缠着绷带，听着客厅里的对话。
觉得有点好笑。
我考687分，差63分，跪63小时，膝盖烂了。
她考312分，差438分。
我爸说“正常”。
我爸从外面回来，手里拿着一份招生简章。
“省城那个商学院，民办的，我跟他们招生办主任吃过饭了，人家说可以操作。”
“二十万。包录取。”
二十万，够我们家一年的收入。
“她姐聪明，自己就能闯出来。小的不帮她，她就废了。”
原来我爸的教育理念，从来就不是“锤炼心性”。
是看人下菜碟。
九月，妹妹揣着二十万买来的大专录取通知书，开着我爸给她买的一辆白色轿车，去了省城。