3.
那辆车十二万，全款。
我爸付的。
理由是：“女孩子出门，不能让人看不起。有车才有面子。”
我在家又躺了一个月，膝盖勉强能走路了，拖着箱子去火车站。
绿皮火车，硬座，十九个小时。
我妈偷偷塞给我一个信封，里面有八百块钱。
“别让你爸知道。”
我接过信封，没说话。
火车开动的时候，我看着窗外后退的小城，忽然想起妹妹的车。
十二万。
我的膝盖，值多少钱？
到了学校，我做的第一件事不是报到，是去校医院复查膝盖。
医生说，陈旧性损伤，不可逆。
以后不能剧烈运动，不能久站，不能受凉，阴雨天会疼。
“建议你换个专业，不要选需要长时间站立的。”
我填的专业是临床医学。
以后要做手术的医生，一站就是几个小时。
我问医生：“如果做了手术呢？”
“手术能缓解，但根治不了。你年纪还小，最好别做，能保守就保守。”
我拿着病历，在校门口站了很久。
开学第三周，我开始找兼职。
食堂打饭，一小时十二块，管一顿饭。
图书馆整理书，一小时十块。
周末她们商量着去哪里吃好吃的，去哪里逛街。
我说我膝盖不好，不去了。
她们说，你是不是不合群啊。
我说，大概是吧。
我很少往家里打电话。
偶尔打一次，我爸接的，说不了两句就挂。
有一次我打回去，是妹妹接的。
她说她在学校旁边开了一家奶茶店，爸给了五万块启动资金。
“姐，你来省城玩啊，我开车去接你。”
“不用了。”
“哎呀你别这么冷淡嘛，爸说了，咱家就我一个有车，以后接送爸妈的任务就交给我了。你在外地，也帮不上忙。”
我挂了电话。
膝盖又开始疼了。
阴天了。
大学期间，我拿了四年国家奖学金。
专业课成绩一直是第一，最后以专业第三的成绩考上了本校的骨科研究生。
选骨科的原因很简单。
我想治好自己的膝盖。
研究生三年，我跟了全省最好的关节外科导师，做了两年膝关节置换的课题。
毕业的时候，导师说：“你天生就是干外科的料，手稳，心更稳。”
我留在附属医院，成了一名骨科住院医师。
那年妹妹的奶茶店倒闭了，亏了十几万。
我爸又托关系把她弄进一个事业单位，临时工，一个月三千。
他打电话跟我说这事的时候，语气里全是心疼。
“你妹命苦，脑子不好使，在外头受欺负。你在医院好好干，以后有出息了，多帮衬帮衬她。”
我拿着电话，没说话。
挂了电话，我看了看自己的膝盖。
阴天，隐隐作痛。
做了三年住院医，我升了主治，开始独立做膝关节置换手术。
一台手术三到四个小时，全程站着。
下了手术台，我的膝盖比病人的还疼。
但我不说。
没人知道。
工作第六年，我成了科室里做膝关节置换最多的医生，一年做了两百多台。
导师说我是他带过最拼的学生。
我说，因为我知道膝盖坏了有多疼。