4.
我妈偶尔打电话来，说让我回去看看，说爸膝盖也不好了，走路上楼梯都费劲。
我说，拍个片子发给我。
片子发过来了。
双膝骨性关节炎，晚期。
软骨几乎磨没了，骨对骨。
保守治疗没用了，只能换关节。
我盯着手机屏幕上的片子，看了很久。
那个位置，和我当年受伤的位置，几乎一样。
我爸打来电话，声音难得地软了一回。
“听说你现在专门做这个手术？你看爸这个……你能不能给做？”
我拿起那张片子，又看了一遍。
股骨内侧髁，髌股关节，胫骨平台。
全是我的老熟人。
我笑了笑。
是那种自己都分不清是释然还是别的什么的笑容。
我爸来省城那天，是个阴天。
我妈陪着一起来的。
我妹也来了，开着她那辆已经有些旧了的白色轿车，停在我医院门口。
三年没见了。
他老了很多，头发白了大半，走路一瘸一拐的，右腿几乎不敢着地。
我妹站在旁边，踩着高跟鞋，手里拎着个名牌包，嘴里嚼着口香糖。
“姐，你这医院还挺气派的。你一个月挣多少？”
我没理她。
我带着我爸去办了住院手续，开了术前检查单。
抽血、心电图、胸片、下肢全长X光片。
全套做完，我拿着片子，在阅片灯前站了很久。
比我预想的还严重。
右膝内侧间隙几乎消失，外侧也磨损严重，髌骨已经变形。
必须做全膝置换。
我回到办公室，打开电脑，调出手术知情同意书的模板。
开始打字。
常规条款保留。
手术风险、麻醉风险、术后并发症。
然后，我在最后一页，加了一条。
家属须知第七条：
“术后康复期间，患者须每日进行跪姿功能训练一小时，连续六十三天。康复计划由主刀医生监督执行，少训练或中断一次，后续所有治疗及护理即刻终止。”
术前谈话那天，我把所有家属叫到了办公室。
我爸，我妈，我妹。
三个人坐在我对面。
我妈搓着手，很紧张。
我妹翘着二郎腿玩手机。
我爸低着头，不知道在想什么。
我把手术方案讲了一遍，讲了十五分钟。
他们都没怎么听。
我知道他们只关心一件事——手术能不能成功，要花多少钱。
讲完之后，我把知情同意书翻到最后一页。
推到我爸面前。
“爸，你看看最后一条。”
他戴上老花镜，凑近了看。
办公室安静了。
我听见墙上的钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
他的眼神变了。
从疑惑，到震惊，到不可置信。
他抬头看着我，嘴唇在抖。
“你……这是什么意思？”
我妹抢过同意书，看了一眼，炸了。
“姐！你疯了？你还是人吗？让爸术后跪着训练？还六十三天？他的腿都这样了怎么跪！”
我妈也凑过来看，看完之后脸白了。
“老大……这……”
我没看她们。
我盯着我爸的眼睛。
“爸，你不记得了吗？”
“六十三。”
“六十三小时，你让我跪的。”
“膝盖烂了，半月板损伤，髌骨软化。”
“医生说要静养三个月，你说医生吓唬人。”
“我今年三十二岁，阴天膝盖就疼。”
“因为这个膝盖，我站手术台的时间比别人短，做一台手术中间要坐一会儿缓一缓。”
“我这辈子，都没办法站太久。”
办公室里安静得能听见心跳。
我爸的嘴唇动了几下，没发出声音。
我妹张了张嘴，也闭嘴了。
我妈开始哭，无声地流泪。
我把笔递过去。
“爸，签字吧。”
“术后六十三天，每天一小时。”
“你当年说这叫刻骨铭心的荣誉教育，让我一辈子记住。”
“现在，轮到你记住了。”
……