订婚宴上，谈到陪嫁，我妈拿出一套崭新的寿衣。
她满脸笑容，对着男朋友的父母说：
“我们家笙笙，继承了她爸的事业，是做寿衣的一把好手。”
“这套新寿衣是她爸留下的，就当作她的陪嫁。”
“笙笙以后要苦练她爸传下来的手艺，不愁赚不到钱，陪嫁不就有了？”
我脸色惨白地看向母亲，声音艰涩：
“妈，我昨天不是打给你20万？你这是做什么？”
我妈笑了笑，掏出一个泛黄的本子，逐字念道：
1999年，淮笙出生，难产手术费，1800元。
2012年，淮笙抚养费每月500元，共60000元。
2015年，淮笙来城里，借住费，生活费，晴晴精神损失费，100000元。
2021年，帮淮笙看店三天，耽误给晴晴做饭，误工费4800元。
……
账本最后一页，是一个总数：202680元。
母亲将账本推过来，平静得可怕：
“你给了20万，零头妈给你抹了，还差2680，你看怎么转给妈？”
……
包厢里喜宴装饰红得刺眼。
暖黄灯光照在那套寿衣上。
一切显得分外滑稽。
男友林野在事态变得更糟糕前，先带他的父母离开。
我盯着寿衣领口处的针脚发呆，确实是父亲的手艺。
他曾带我丈量过每一种布料，下过每一次针脚。
妹妹白晚晴轻笑出声。
“姐，你别说，这寿衣还挺好看的。”
“妈珍藏多年，我都没见过，给你当嫁妆也不错。”
我扯扯嘴角。
“觉得寿衣不错？那你结婚也穿寿衣啊。”
白晚晴的笑一下收敛了，眼眶红红扯住母亲的衣袖。
“衣服不是父亲做的吗？既然是遗物，也算是份念想。”
“而且这寿衣手艺就是比姐姐好，我又没说错什么。”
“妈，你看你一片苦心，人家还不领情。”
母亲拍了拍白晚晴的手。
“你姐姐一向不会感恩，养不熟的。”
然后又将目光转向我，“淮笙，给晴晴道歉。”
“凭什么？”
母亲目光微凝，“晴晴都要哭了，你看不到吗？”
包厢里气氛更冷了。
我心底涌起莫大的无助。
永远都是这样。
记忆里已经数不清多少次面对母亲给予的偏心和难堪。
我知道母亲看不起父亲，也不喜欢我。
所以白晚晴姓白，随母姓；而我姓姜，随父姓。
用母亲的话来说，我跟父亲一样是天生的泥腿子，洗不干净的穷酸气。
父亲去世那年，我12岁，白晚晴9岁。
母亲选择带白晚晴去城里。
她说白晚晴是天上的凤凰，我是乡下的土鸡。
她要给白晚晴最好的教育，她也要奔赴更好的婚姻。
我被丢给年迈的奶奶。
但15岁时奶奶去世，我又被接回母亲身边
那年我上高中，为了证明自己，我拼命考到全班第一。
母亲作为优秀学生家长出席家长会。
她却拿出一封道歉信。
“我的女儿姜淮笙，从小长在乡下，不受教养。”
“她妹妹高烧在医院，她却为自己的虚荣私心，非要我来这里开家长会。”
“成绩不代表人品，姜淮笙不尊重长辈也不爱护妹妹。”
“我替她向大家致歉。”
那天我是哭着回家的。
回家却看到白晚晴却完好无损坐在沙发上玩手机。
我扑上去质问她为什么要撒谎，反被她推到在地上。
“考第一名了不起啊，谁知道你是不是抄的？”
我怒极爬起来扯住她的头发，被厨房赶来的母亲一擀面杖敲打在背上，痛得当场趴下。
白晚晴哇的一声哭了。
“妈，她欺负我！”
母亲举着擀面杖又对着我狠狠打了几下。
“讨债鬼！晴晴这次考得不好，你作为姐姐不体谅，还要欺负她。”
“我打死你个丧门星，再惹晴晴不开心，就滚出这个家！”
我被打得后背全是伤。
从那之后我再也不敢和白晚晴争。
可今天订婚宴，我实在不知道哪里又得罪了白晚晴。
我颤抖着问：
“妈，您还记得今天是我的订婚宴吗？”
“为什么要拿寿衣？”
母亲的目光扫过来，皮笑肉不笑。
她指着那套寿衣，淡淡出声。
“笙笙，这可是你爸留下为数不多的东西。”
“你日记里不是写过最想念他？”
“这份陪嫁，你不满意？”