我在郊区那间小诊所里醒来的时候，已是中午。
不需要登记身份信息的私人诊所。
救我的那个路人姓周，五十多岁，是附近村子的电工。
他看到出租车被淹没的那一刻，冲进去不顾一切冲进去砸破了车窗。
把我从鬼门关拉了回来。
他把我送来这里，帮我垫了医药费，只留下一句“年轻人自己注意安全”就走了。
腿上的伤口缝了七针。
膝盖淤青，小腿上一道长长的疤。
躺在窄小的病床上，头顶风扇转着，我盯着天花板上的裂缝，觉得很安静。
三天后，我在诊所门口的杂货铺里买了一部最便宜的老人机，插了一张新卡。
我只拨了一个号码。
我妈接起来的时候，声音里是明显的急切：“灵灵？你到底去哪了！你知不知道沈知宁都快疯了？他报了警，说你出了车祸，说找不到你！你爸气得血压都......”
“妈。”我打断她，“我没事，我在一个安全的地方。”
“你在哪？你告诉妈。”
“先别告诉任何人，包括沈知宁。”
电话那头沉默了很久。
“灵灵，你们两口子到底怎么了？”
“妈，他在我快死的时候挂了我的电话。”
我妈没再说话。
过了大概十几秒，她带着哭腔说了一句：“你等着，妈去找他。”
“不用。”我的声音很平，“妈，我只需要你帮我一件事。什么都不要做，什么都不要对他说。”
我挂了电话，关了机。
后来的事情，是其他朋友告诉我的。
暴雨那晚的新闻上了本地热搜。
市区多路段积水事故，一辆出租车被淹没，后座乘客失踪。
画面里，积水退去后，那辆白色出租车孤零零地停在路中央。
后座车窗碎了一个洞，座位上留着一部泡水的手机和一片沾了血的墨绿色碎布。
沈知宁是第二天早上才看到这条新闻的。
据我妈后来忍不住说漏嘴的描述，他在家里砸了东西。
他冲到交警队，警方交给他那部泡烂的手机和那片碎布。
他当场瘫坐在地上，拨打了我所有能找到的联系方式，全部关机。
他去了我们共同认识的所有朋友那里，没人知道我在哪。
我妈说，他跪在我爸妈面前哭着问：“她到底在哪？”
我爸沉默地看着他，一句话没说。
我妈说她差点就告诉他了，但她想起了我在电话里说的那句“他在我快死的时候挂了我的电话”。
她咬着牙忍住了。
大概是我失踪的第三天。
林霖给沈知宁打了一个电话。
她的声音娇滴滴的，跟什么都没发生一样：“沈总，我脚好多了，今天想吃城西那家砂锅粥，你有空吗？”
沈知宁对她说了两个字。
“滚。”
然后补了一句“如果灵灵出了事，我杀了你。”
我妈跟我说这件事的时候，语气里有一种说不清的复杂。
好像在暗示：你看，他还是在乎你的。
我躺在诊所窄小的床上，看着窗外的梧桐叶被风吹得翻来翻去。
在乎？
他在我即将被水淹没的时候说我在闹。
我不需要了。
诊所老板娘帮我换药的时候，低头看着我腿上的伤口叹气。
“姑娘，你家里人不来看你啊？”
我笑了笑。
“没有家。”
她啧了一声，没再问。
我从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，里面装着我这半年陆续从联名账户转出的存款凭证。
不多，但够我安安静静活很久。
这些事，沈知宁一件都不知道。