升学宴前夜，我把攒了18年的钱和遗书偷偷塞到了柜子里。
“妈妈，别再卖首饰了。我给你买了新项链，是你最爱的蝴蝶。”
“爸爸，对不起，我不打算治了。钱全留给你和妈妈。”
“哥哥，化疗太疼了，我的头发都掉光了，可我知道你是为我好。”
“答应我，不要自责。你们要好好生活，我永远爱你们。”
第69次治疗结束，我不想再拖累他们了。
没有人要负担得起另一个人的人生。
可就在我最后一次化疗后，我听见帘外，哥哥压低了声音。
“这是最后一支干扰素了。”
“等下周的全国美展结束，等安安拿到金奖，我们就停药。”
妈妈痛苦地捂住脸，泪流满面，“可知秋的手……以后还能好吗？当画家是她的梦想啊！她本可以去中美的。”
哥哥沉默了好一会儿，
“她晚一年，也没关系的。等这件事过去了，我会重新给她安排最好的老师。”
“就算她的手真的废了，我也认。我会养着她一辈子，把一切补偿给她。”
原来我没有脑瘤。
原来这一年，让我视力衰退手抖不止的，从来不是病。
他们说以后会补偿我。
可他们不知道，我已经吞下了一整瓶毒药。
......
胃里翻得厉害。
喉咙里全是药片化开的苦味。
我本来以为，自己会安安静静地离开。
不会吓到谁。
也不会再给家里添麻烦。
可偏偏，我听见了这些话。
每一个字，都清清楚楚扎进我耳朵里。
眼泪一下子滑出来。
顺着眼角往下淌。
我忽然想起很多。
哥哥半夜进我房间，替我掖被子。
他以为我睡着了，摸摸我的额头，
低声说：“别怕，哥在。”
妈妈把药碗递到我手里，眼眶通红。
“乖宝，喝了就不疼了。”
我每次手抖得拿不稳勺子，哥哥都会扶一下我的手腕。
“忍一忍，很快就好了。”
原来这些温柔，不是救我。
是在一点点废掉我。
妈妈像是哭了。
声音闷得厉害。
“她昨天还问我，为什么她越来越看不清了。”
“她说她现在连细线都画不稳了。”
“知远，我实在是……”
哥哥打断了她。
“妈！够了。”
“安安比她更需要这次机会。”
“知秋以后还有时间的。”
“就算她以后真的画不了了，我也养她一辈子。”
一年前，老师站在画室里，当着所有人的面说：
“今年全国少年艺术金奖，学校里最有希望的人，是柳知秋。”
那天哥哥来接我。
我一路都在和他说比赛，说集训，
说我要是能拿金奖，就离大画家的梦想更近一点。
哥哥笑着揉我的头。
“等你拿了奖，哥带你去看塞纳河。”
我记在了心里。
可后来我开始头晕目眩，看东西模糊。
开始失眠，整晚整晚睡不着。
哥哥带我去医院。
医生拿着片子，脸色沉重。
妈妈当场就哭了。
哥哥握着我的手，说：
“别怕，有哥哥在呢。”
我从来没怀疑过他。
哪怕后来那些药让我越来越困。
哪怕那些针打完以后，我的手开始发抖。
哪怕我连最简单的一根线都画不直了。
我也没有怀疑过。
因为那是哥哥。
是我最信的人。
有人给我戴上面罩。
塑胶味一下子灌进来。
我胸口发闷。
耳边的声音也开始发飘。
可我还是听见哥哥说：
“等比赛结束，一切就都好了。”
“知秋以后的人生，我会补偿她。”
他说会补偿我。
半小时前，哥哥还哄我打针。
他摸着我的头，给我剥开糖果，低声说：
“别怕，哥哥一直陪着你。等你打完针病就好了。”
我那时候信了。
现在才知道。
他想治好的，从来不是我。