那天晚上，她窝在我怀里，在操场的长椅上看星星。
她说："林北，我觉得我们以后就算穷一辈子，也挺好的。"
我说："嗯。"
她说："有你在，我什么都不怕。"
我说："嗯。"
她说："你就不能说点别的？"
我说："我怕张嘴牙齿打架，太冷了。"
她锤了我一拳。
我笑了。
那一刻我是真的开心。
因为我终于找到了一个不在乎钱的人。
一个愿意跟我一起吃苦的人。
一个纯粹的、干净的灵魂伴侣。
当然了。
如果她知道我那件"破羽绒服"是oncler当季限定款，只是被我拿去裁缝店拆掉了商标——
她可能就不会这么感动了。
对。
我有一个秘密。
一个巨大的、荒谬的、足以让我社死到下辈子的秘密。
我不穷。
我特么一点都不穷。
我爸叫林振国。
北城林氏集团董事长。
旗下涵盖地产、金融、科技三大板块，上市公司三家，员工两万多人。
我名下有一张黑卡，额度——没有额度。
我在三环内有四套房，郊区有一栋别墅。
别墅车库里停着一辆兰博基尼revuelto，一辆迈巴赫s680，还有一辆保时捷911turbos。
我之所以骑共享单车——
是因为那辆兰博基尼太招摇了，有一次差点被苏念看见，我连夜让赵铁柱给我开走了。
对外我说"卖了换共享单车月卡"。
实际上车就停在城东的别墅里，每周保养一次。
你问我为什么装穷？
说来话长。
高中的时候，我妈走得早。
我爸忙着做生意，没时间管我，就用钱砸。
要什么给什么。
跑车、别墅、信用卡，要多少有多少。
身边围了一圈人，张嘴闭嘴"北哥牛逼""北哥大气"。
直到有一次，我"最好的兄弟"在背后跟人说："林北那傻子，钱多人傻，随便哄哄就行了。"
我当时就站在门外。
听得清清楚楚。
从那以后，我不信任何人了。
高考完，我跟我爸说："我要去普通大学，不要任何人知道我的身份。"
我爸沉默了三秒，说："行，但我给你安排个人跟着。"
那个人就是赵铁柱。
退伍特种兵，格斗、驾驶、反侦察样样精通。
在学校里，他的身份是我的室友，一个来自东北的憨厚大汉。
每天的任务就是——吃饭、睡觉、帮我圆谎。
尤其是圆谎。
这三年来，赵铁柱为了帮我维持"穷b"人设，付出了常人难以想象的努力。
有一次我不小心叫了一声"管家"——
是习惯性的。我在家里喊惯了。
当时在寝室，旁边还有两个室友。
他们回头看我："你说啥？管家？"
赵铁柱面不改色，举起手里的手机："他叫我呢，我手机壳上写着'管家'。"
然后他给我看了看手机壳。