我当时脑子里只有三个字——
不可能。
我有女朋友了。
虽然我女朋友不知道我是谁，但我有。
"爸，我跟你说过，我的事我自己做主——"
"你先回来，见了人再说。"
"我不见。"
"必须见。"
"我——"
"你那辆兰博基尼，上次保养的账单我看了，换了一套碳陶刹车。不想让我把这个消息不小心透露给你那位'穷女朋友'吧？"
"……"
"明天下午两点，四季酒店，天字一号包间。穿正装。"
啪。挂了。
我握着手机，呆坐了三秒。
赵铁柱叼着泡面，含糊不清地问："老爹又搞事？"
"联姻。"
赵铁柱的泡面差点呛进气管。
他拍着胸口咳了半天："跟……跟谁？"
"苏家。苏建明的女儿。"
赵铁柱的表情变了。
变得很微妙。
一种……我说不上来的微妙。
像是他知道什么，但又不能说。
"你认识？"我盯着他。
"不认识。"他移开目光，端起泡面桶猛灌了一口汤，"没听过。苏家嘛，大公司，他闺女肯定是那种珠光宝气的大小姐，跟你不是一路人。"
"对吧？"我说，"我也这么觉得。我去走个过场，应付一下就行。"
"对对对，走个过场。"赵铁柱点头如捣蒜。
但我没注意到——他低头的时候，嘴角抽了一下。
狠狠地抽了一下。
第二天下午。
四季酒店。
我穿了一身定制的brioni西装，皮鞋是berti的，头发也抹了发蜡。
毕竟是在我爸面前，穷b人设可以休息一天。
赵铁柱开车送我来的。
开的不是共享单车，是那辆迈巴赫。
"北哥。"赵铁柱在车里递给我一面镜子，"你确定不需要我陪你上去？"
"不用。走个过场，十分钟搞定。"
"万一……"
"万一什么？"
"没事。"他又是那个微妙的表情，"去吧，我在楼下等你。"
我整了整领带，推门进了酒店。
天字一号包间在顶楼。
电梯里，我在心里打好了腹稿。
进去，微笑，握手，寒暄。
然后委婉地表示"我已经有女朋友了，联姻的事恕难从命"。
不卑不亢。
滴水不漏。
完美。
电梯到了顶楼。
长长的走廊尽头，包间的门半掩着。
我深吸一口气，推门而入。
包间很大。
落地窗，水晶灯，红木桌。
桌子两侧各坐着两个人。
左边——我爸林振国，穿着一身灰色的kiton西装，端着茶杯，表情淡定得像在开董事会。
他旁边坐着一个中年男人，圆脸，戴金丝眼镜，笑眯眯的，像个弥勒佛。
苏建明。我在商业杂志上见过他的照片。
右边——一个年轻女人。
她背对着我，正在跟苏建明说什么。
珠光宝气。
耳环是卡地亚的猎豹系列，手腕上一只百达翡丽，指尖的美甲镶着碎钻，连头发上的发夹都是宝格丽的蛇头系列。