我能看见一个人对另一半的余温。
数字越高，爱意越烫。
结婚六年，沈聿白头顶一直是满格的【100℃】。
他会给我暖手，会记得我不能吃辣，会在我胃疼时推掉千万合同回家煮粥。
我以为自己嫁给了这世上最稳妥的爱。
直到他新来的女助理在团建时崴了脚。
沈聿白蹲下身，替她揉脚踝，语气温和：“别硬撑，小姑娘逞什么强。”
我看见他头顶的数字，第一次掉了。
【93℃】。
后来她怕黑，他送她回家。
她淋雨，他把我车里的外套披到她肩上。
她一句“沈总，你太太会不会误会”，他笑着说：“她很懂事。”
数字一降再降。
到我高烧四十度给他打电话那晚，他说助理被客户灌酒，走不开。
我一个人坐在急诊输液室，看着手机屏幕暗下去。
那一刻，我忽然不想知道他还剩多少度了。
爱如果需要我懂事到发冷，那就算了。
......
输液瓶见底时，沈聿白才推开急诊室的门。
他身上还带着淡淡酒气，西装外套搭在臂弯，袖口有一块浅色水痕。
“烧退了吗？”
他弯腰摸我的额头，掌心还是热的，“怎么不让护士再给你量一次，四十度不是小事。”
我看着他头顶。
【76℃】。
几个小时前，他还在电话里说许棠被客户灌酒，走不开。
现在他站在我面前，语气温和，像那个曾经半夜给我煮粥的丈夫。
我把手从他掌心下移开，说：“退了。”
沈聿白的手停在半空，很快收回去，替我拿起椅背上的围巾。
“我送你回家吧，小棠那边已经安顿好了，她一个小姑娘第一次应酬，被吓坏了。”
他说这话时，眉眼里还有没散尽的担心。
数字晃了一下。
【74℃】。
我垂眼拔掉输液贴，棉签压在手背上，血珠慢慢洇开。
沈聿白皱眉，握住我的手腕，“怎么这么不小心，按紧点。”
“护士说可以走了。”
“林栀。”
他叹了口气，像在哄一个闹脾气的人，“我知道今晚委屈你了，但小棠真的是特殊情况，你一直很懂事，别在这时候跟我计较，好不好？”
懂事。
这两个字落下来，比针眼还疼。
我抬头看他，“如果我说不好呢？”
沈聿白怔了一下。
他似乎没想过我会这样回答。
很快，他又恢复了那种体面耐心，“你还在生病，我不跟你争，回家再说吧。”
手机在他口袋里震动。
屏幕亮起，许棠的名字跳出来。
沈聿白低头看了一眼，又看了我一眼，当着我的面接通。
“沈总，我是不是打扰你和太太了？”
许棠的声音很轻，“我就是想说，刚才谢谢你送我去酒店，我好多了，你不用担心我。”
沈聿白语气放软，“醒了就喝点温水，别乱跑，明早我让司机接你。”
“太太不会生气吧？”
“她不会。”
沈聿白看着我，像是在替我盖章，“她不是那种小气的人。”
我手背上的棉签被血浸透。
护士走过来提醒，“家属，按压要用点力，病人血管细。”
沈聿白挂了电话，低头才看见我手背的红。
他立刻抽纸替我擦，动作熟练得让人恍惚。
“疼不疼？”
我没有回答。
护士把缴费单递给他，“刚才病人自己垫了费，家属信息这边留的是许棠，对吗？系统里显示她是紧急联系人。”
沈聿白的动作顿住。
我也抬起头。
那张薄薄的纸上，紧急联系人一栏清清楚楚写着许棠的名字。
电话，是沈聿白的私人号码。
沈聿白很快解释，“公司体检系统同步错了吧，小棠最近替我处理行政资料，可能顺手填错了。”
他把单子折起来，塞进口袋，“明天我让人改。”
我看着他的眼睛，“她为什么能碰你的私人资料？”
“林栀。”
他眉心微皱，“你现在非要在医院追究这个吗？”
他又用这种语气。
温和，克制，像我才是那个不合时宜的人。
数字又降了。
【71℃】。
我站起身，腿有些发软，扶住椅背才稳住。
沈聿白伸手来扶我。
我避开了。
他的手指僵了僵，语气终于沉下来，“别闹了，你烧成这样，我没心思陪你赌气。”
我笑了一下，“我也没心思。”
走到急诊门口时，许棠又发来语音。
沈聿白点开了。
女孩声音带着哭腔，“沈总，我好像把你太太车里的外套弄脏了，对不起，那件是不是很贵啊？”
沈聿白下意识说：“没事，她不会在意这些。”
我停下脚步。
那件外套是我母亲生前给我织的羊绒披肩。
沈聿白知道。
因为六年前冬夜，他第一次牵我手时，就是用那件披肩把我的手包住，说以后不会让我冷。
我回头看他。
他也终于想起来了，脸色微变，“林栀，我明天让人送去干洗。”
我点点头，“不用了。”
沈聿白松了一口气。
下一秒，我把无名指上的婚戒摘下来，放进他掌心。
“脏了的东西，洗不回原来的温度。”