离婚证拿到手时，沈聿白站在民政局门口很久。
他瘦了不少，西装肩线空了一点，手里还握着那只温釉杯。
我把证件放进包里。
陈律的车停在路边，他降下车窗，“林小姐，修复室那边已经换回原锁，下午可以过去。”
沈聿白听见这句话，终于开口。
“我送你。”
“不用。”
“就这一次。”
他声音很轻，“我想看看修复室。”
我没有拒绝。
不是心软。
只是那间屋子，本来也该有个收尾。
修复室门前，旧锁已经换回来了。
我打开门，屋里还有淡淡木纸气。
母亲用过的长案蒙着防尘布，窗边的温控仪重新亮起。
沈聿白站在门口，没有进去。
他看见墙上那张旧照片。
照片里，我母亲坐在案前，我站在旁边，沈聿白笨拙地拿着刻针，正低头给戒指内圈刻字。
恒温一生。
那时他是真的认真。
可认真不等于永远。
他低声说：“那天我拿旧章时，许棠问我，你会不会生气。我说不会，因为你最懂事。”
我整理案上的工具，没有接话。
他继续说：“其实我知道你会难过。只是我以为，你难过完也会留下。”
我把温感盒放回原位。
旧章裂了，不能再用。
备用印模安静地躺在盒中。
“沈聿白，你看。”
我把那枚裂章递给他，“有些东西裂了，不是不能粘，是粘回去也不能盖章了。”
他眼眶一下红了。
“林栀。”
“别叫了。”
我说，“以后叫林小姐吧。”
他低头笑了一下，笑得很难看。
手机响起，是沈氏法务。
许棠挪用款项的事立案了，公益项目被调查，沈氏股价受影响。
沈聿白听完，只说：“按流程办。”
挂断后，他看着我，“我妈气得住进了急诊，护士冷冰冰地说没有床位。”
他声音更哑了，“她想见你。”
“不见。”
“她让我替她道歉。”
“不必。”
我把防尘布叠好，“她当初说我守着旧物阴气沉沉，现在只是终于发现，没人再替她的体面让步了。”
沈聿白无话可说。
下午，许茉带着工人来帮我整理修复室。
她看见沈聿白，翻了个白眼，“沈总还在呢，要不要给您也归个档？”
沈聿白没有生气。
他把温釉杯放在长案边，“这个还给你。”
我看了一眼，“不用。”
“这是你做的。”
“被别人用过了。”
他指尖僵住。
我拿起杯子，走到门外的旧物回收箱前。
沈聿白跟出来，呼吸都停了。
我没有摔。
只是把它放进去。
杯身碰到箱底，发出很轻一声响。
沈聿白头顶的数字在阳光里晃动。
【100℃】。
满格了。
可它不再像火。
更像一盏迟到的灯，照着一间已经空掉的屋子。
我转身回到修复室。
许茉正把新买的热水壶插上电，水声慢慢响起来。
她问：“晚上吃什么？”
我想了想，“清汤面吧，加个蛋。”
沈聿白站在门外，没有再进来。
水烧开时，温控仪发出细小提示音。
我关上门，把那道目光留在门外。
屋里很暖。