第二天上班。
陈卫东到了研发处，先把昨天镗床的维修指导说明书翻译留档搞定。
写得细，连配图都解释得明明白白。
李国强接过资料看完，直接称赞。
“这活儿干得漂亮！”
“以后其他下属厂同型号的镗床，本厂技术员完全能自主搞定。“
趁着这股热乎劲，陈卫东开口问道。
“组长我最近想研究一些元件，咱们研发处能弄到电阻线和金属片吗？“
“电阻线和金属片？”
“你要这些干什么？“
陈卫东解释道。
“咱北方的冬天太冷了，我寻思着能不能弄个能发热的小玩意儿，捣鼓个发热元件出来。“
李国强一听，眼睛当时就亮了。
“发热元件？这想法不错啊！“
越琢磨越觉得有搞头。
“试，尽管试！”
“缺啥材料你尽管吱声，研发处库里有的你随便挑，库里没有的我让人去直属厂调！“
说完，他抄起电话就拨了个号码。
“老周给我送点电阻线和金属片过来，要最好的那种，越快越好！“
挂了电话又从抽屉里翻出把钥匙。
“隔壁那间空办公室暂时借给你用，里头有张旧工作台，正好摆弄这些零碎。“
没等半小时，配件科的干事就拎着大工具箱来了。
各种型号的电阻线、金属片码得整整齐齐。
陈卫东拿起一段电阻线掂量着，心里头热乎乎的。
这个年代搞研发条件有限，可这股子上下一心的劲儿，真让人踏实。
这是后面很难有的啊。
整个下午陈卫东把自己关在那间小办公室里。
他挑了段镍铬合金线，这玩意电阻大、发热稳，正是做发热元件的好料。
又选了块薄如纸片的云母片当绝缘层。
拿起尖嘴钳开始绕电阻丝，一切动作行云流水。
窗外的日头慢慢往西斜，办公室里的光线渐渐暗下来，他却浑然不觉。
“还在忙呢？“
李国强端着搪瓷缸子推门进来，瞅着桌上快成型的发热元件，眼睛直发亮。
“这就弄出模样了？”
“你小子手脚够麻利的！“
陈卫东这才抬头看了眼窗外，天都擦黑了。
他拿起那个巴掌大的元件。
“刚试了下，发热挺均匀，就是功率还得调调。“
“行啊你，一下午就整出这么多干货！“
李国强拍着他的肩膀。
“你要是真能把这发热元件弄出来，我给你往司长那儿报！”
“弄好了说不定能整个新项目！“
陈卫东笑着应了，收拾东西准备下班。
手一摸兜，摸到了那张自行车票，正好趁着下班去把自行车买回来。
从一机部出来，陈卫东直奔国营百货商场。
自行车柜台外面一排。
飞鸽、永久、凤凰牌自行车每一辆都擦得锃亮。
柜台后站着个梳麻花辫的年轻姑娘，蓝布工装，胸前别着服务标兵的小红花。
见到陈卫东走来，她下意识理了理衣角，声音比平时软了几分：
“同志，您要买自行车？”
“有自行车票吗？“
要知道售货员可是八大员之一，面对寻常顾客完全是爱买不买的态度。
而这姑娘此刻却软声软语，可见陈卫东这张脸确实能打。
“有票。“
陈卫东笑着掏出票证递过去。
售货员接过票证的指尖不经意碰到他的手。
像被烫到似的缩了缩，低头核对时耳根悄悄泛红。
“有飞鸽、永久、凤凰三种，飞鸽一百五，永久一百八，凤凰一百七。“
“就永久吧。“
陈卫东想了想，永久的车架用的是军工钢材，耐折腾。
售货员麻利地开票，笔尖划过纸面时忍不住多问了句。
“同志看着面生，是哪个单位的？“
“一机部。“
“难怪了！“
一百八十块加一张自行车票，陈卫东熟练地数出钱。
登记、上牌、錾刻编号，一套流程走完，他推着那辆墨绿色的永久牌自行车出了商场大门。
暮色已经漫了下来。
陈卫东笑了笑，自己这也算有车一族了。
跨上车座，脚蹬轻轻一踩。
晚风迎面吹来，带着槐树叶的清香。
这不比比坐公交车惬意多了？
自行车碾过红星街的石板路，陈卫东从车上下来，推着往筒子楼走。
刚到楼门口，孙福来正蹲在那儿择菜。
听见动静猛地抬头，手里的豆角啪嗒掉在地上。
“我的乖乖！“
孙福来瞪圆了眼睛。
“卫东你这是买自行车了？“
他赶紧凑过来，围着自行车转了三圈，手指在车座上轻轻戳了戳，又捏了捏车把上的胶皮。
“永久牌！”
“这得一百八吧，还得要自行车票！”
“你这小子行啊！“
他一边说一边心疼地咂嘴，仿佛花的是他的钱。
一百八十块，够他们家省吃俭用活小半年了，还不算那金贵的自行车票。
旁边的孙志刚蹲在门边，眼神直勾勾地盯着那辆自行车，满眼羡慕。
不怪他羡慕。
他和陈卫东同岁，都是三九年生的。
陈卫东从来都是别人家的孩子，这么多年来他本已经习惯了。
没想到随着陈卫东大学毕业，自己和他的差距居然大到这个地步。
当初陈卫东读书赶上五二二制的时候，他也一样。
可惜就因为家里那点成分问题，他想考中专考高中连政审都过不了
。最后只混了个初中文凭，如今在街道办打零工，搬砖卸煤什么脏活都干。
再看陈卫东！
一路高歌猛进，大学毕业进了工业部，如今又风风光光买了自行车。
一股难以言说的羡慕涌上心头。
这时三楼的马桂兰探出半个脑袋往下瞅。
看见那辆崭新的永久牌自行车，她的脸色瞬间就变了。
嘴唇动了半天，最后硬挤出一句。
“切，不就是辆破自行车嘛，有啥了不起的！“
话没说完，窗户就被她砰地关上了。
陈建国不知什么时候已经站在楼道口。
双手叉腰，脸上的笑容快咧到耳根子后面去了。
一把接过车把摸了又摸，像是在摸自己刚出生的儿子。
“永久牌，军工钢架！”
“我儿子骑的就是不一样！“
陈卫东笑着摇了摇头，把车推进楼道里锁好。
回到屋里。
他妈已经把饭菜端上了桌。
陈建国端着搪瓷缸子，抿了口酒，忽然感慨道。
“卫东，你说你爸我当年要是也多念点书，是不是也能……“
话没说完自己先嘿嘿笑了。
“算了算了，老子没那命，儿子有出息就行。“
陈卫东夹了口菜，没接话。
他脑子里想的，是下午那个巴掌大的发热元件。
功率还得调，绝缘层还得改进。
等明天把参数跑通了就能做出真正能用的成品。
到那时候——热得快、电热毯，这些后世最常见的加热产品，都将提前几年出现在这个世界上。
而他不知道的是就在今天下午，李国强已经把他搞发热元件的事汇报给了研发处的处长。
那位从苏联回来的留学专家，看完李国强的描述后，只说了一句话：
“明天，让这个年轻人来我办公室。“