“爸，您这次考七级好好准备，别的事先别操心。”
“那是自然！你老子我手艺摆在那儿，七级闭着眼都能过。”陈建国掐灭烟头，站起来伸了个懒腰往外走。
走到门口又折回来，冲着陈卫东的后脑勺说了句。
“你小子，现在是部里的人了，可别在外头给你爹惹事啊。”
“放心吧您。”
门关上了。
陈卫东坐在书桌前，台灯的光打在摊开的笔记本上。他翻开新的一页，用那支英雄钢笔写了几行字。
发热元件——功率参数待优化。
云母片绝缘方案——需测试耐温上限。
写完技术笔记，他又在下面加了一行。
轧钢厂高级工种评审——了解评审流程及人员安排。
笔尖在纸面上停了两秒，他把最后一行字圈了起来。
窗外的月亮挂在筒子楼对面的屋脊上，楼里已经安静下来了。只有隔壁传来收音机里模模糊糊的播音声。
易中海想升八级。
行，那就走程序。
评审组里有一机部的人，他陈卫东恰好就在一机部的研发处。
该不该过，得按标准来。两丝就是两丝，三丝就是三丝。
至于这算不算卡人——
这叫把关。
清晨五点半，闹钟还没响，陈卫东就醒了。
倒不是睡不着，而是惦记着昨晚记在笔记本上那几组功率参数。翻来覆去想了一宿，云母片的耐温方案大概有了眉目。
洗漱完毕，从碗柜里摸了个凉馒头啃着，推车出门。
筒子楼的早晨照例热闹。谁家在倒痰盂，谁家在煤炉上熬粥，声音混在一块儿。陈卫东低着头推车，尽量不跟人搭话。
骑上永久牌，脚蹬子一踩，链条咬合的声音清脆得很。
六月底的风还算凉快，槐树荫从头顶掠过去，二十分钟就到了一机部大门口。比坐公交整整快了一倍。
刚把车停在车棚里上了锁，就听见身后有人喊。
“哟，骑上了？”
李国强叼着根烟走过来，围着那辆永久转了半圈，拿脚尖踢了踢后轮胎。
“不赖，军工钢架，结实。”
“昨天刚买的。”
“我瞧见了。”李国强把烟掐了，跟他并排往楼里走。“对了，跟你说个事儿。”
“部里下半年有一批筒子楼分房名额，咱研发处能分到两三个。你刚入职，按说排不上号，但你情况特殊——助理工程师，行政19级，又是特殊人才引进。”
“我的意思是，你先把申请表填了交上来，剩下的我去跟处里说。”
陈卫东脚步顿了一下。
分房？
这年头单位分房可是天大的事。多少人排队排到头发白都轮不上一间。他现在挤在红星筒子楼老爹那屋，虽说有自己一间小隔间，但毕竟一家五口挤着，施展不开。
“成，我今天就填。”
李国强点点头，又问：“发热元件弄得怎么样了？昨天处长还问我来着。”
“快了，功率参数还差最后一轮调试。云母片的绝缘方案我改了个思路，今天应该能跑通。”
“处长那边催得紧，你抓点时间。”李国强说完又补了句，“他点名要见你，不过我给你挡了挡，说等东西出来了再去汇报，省得空手见面不好看。”
陈卫东领这个情。
上了楼，两人走到办公室门口，陈卫东忽然开口。
“组长，我想跟您打听个事儿。”
“说。”
“我爸在轧钢厂当车工，下个月厂里要搞高级工种考级评审。听说七级以上的评定，得上级部委派评审组？”
李国强想了想。
“这事儿我还真知道一些。按规矩，七级以上归技术标准司管，但今年情况特殊。”
“大西北那边的项目抽走了一大批工程师，技术标准司的人手不够使，上头让各司抽调技术骨干协助冶金部那边搞评审定级。”
“咱研发处也在抽调范围？”
“理论上是。但人选还没定，估计得等下周开会才能落。”李国强瞅了他一眼，“怎么，你想去？”
“就是随口问问。我爸要考七级，想提前了解下流程。”
李国强没多想，摆摆手进了办公室。
陈卫东回到自己那间借来的小工作间，把门带上。
桌上摆着昨天做到一半的发热元件，旁边是三种不同厚度的云母片样品，还有一卷新领的镍铬合金线。
他没急着动手，先坐下来把笔记本翻开，重新理了一遍思路。
问题出在哪儿他心里清楚。昨天那版元件发热是够均匀，但功率偏高，长时间工作云母片扛不住。要么换耐温更高的绝缘材料，要么把功率压下来。
换材料不现实，国内现有条件能拿到的绝缘片就这么几种。那就只能从电阻丝的绕法上下功夫。
他拿起尖嘴钳，开始重新绕丝。
这回间距比昨天放宽了零点五毫米，每圈之间留出足够的散热空间。电阻丝的总长度增加了一截，电阻值上去了，功率自然就降下来。
道理简单，但手上的活儿得精细。差一毫米，发热均匀度就废了。
窗外的日头从东墙爬到西墙。
中午饭都没顾上吃，李国强让人送了两个馒头一碗咸菜进来，他就着凉白开三口啃完，继续干。
到第二天下午三点。
陈卫东把最后一片云母片压实，用螺丝固定好外壳，接上电源线。
深呼一口……不，他攥了攥手指头，甩了甩酸得发麻的手腕，把插头怼进墙上的电源插座。
嗡——
电阻丝开始发红，热量透过云母片均匀地散出来。
他伸手试了试温度。烫手，但不灼人。拿温度计一量，表面温度稳定在八十五度上下，波动不超过三度。
二十分钟过去，云母片完好，没有变形，没有焦糊的气味。
四十分钟。
一个小时。
陈卫东盯着温度计上的数字，纹丝不动。
成了。
他拔掉电源，把元件翻过来反复看了两遍。巴掌大的东西，灰扑扑的不起眼，但就是这玩意儿，能派生出一整条产品线。
热得快——把这元件塞进金属管里，往水杯一插就能烧开水。
电热毯——把电阻丝按这个参数铺进棉毯里，冬天再不用抱着冰冷的被窝哆嗦。