“林司长，我是研发处的李国强，有个东西想跟您汇报。”
林浩明放下笔，抬头打量了他一眼。
“研发处的？你们处长呢？”
“处长让我直接来找您。他看完东西说，这事儿得您拍板。”
林浩明没说话，把手一伸。
李国强赶紧把发热元件和两张图纸摆到桌上。
“司长，这是我们处里新同志研发的发热元件，核心是镍铬合金电阻丝配云母片绝缘。”
他指着元件，声音比平时高了半调。“通电后表面温度稳定在八十五度，波动不超过三度，连续工作超过一小时绝缘层无损伤。”
“最关键的——自动控温，没有明火，安全可靠。”
又把两张图纸推过去。
“这两张是基于发热元件设计的产品方案。一个叫热得快，金属管加发热元件，插水里三分钟烧开一杯水。另一个是电热毯，电阻丝铺进棉毯里，通电取暖，一整夜都是热的。”
林浩明没急着看图纸，先拿起那个巴掌大的元件翻了个面。
指甲盖轻轻弹了弹云母片，又摸了摸电阻丝的绕组——间距均匀，每一圈的松紧几乎一致。
“镍铬合金做发热体，云母片做绝缘层。”林浩明开口了，语气很平。
“电阻丝加长增阻降功率，靠间距控制散热均匀度。原理不复杂，但这个绕法——”
他把元件凑近台灯底下看了看。
“手工绕的？”
“是，全是手工。”
“绕得比机器还匀。”林浩明放下元件，拿起图纸。
热得快的剖面图他看了不到半分钟就搁下了，结构太简单，一目了然。
电热毯那张他盯了足足五分钟。
布线走向、间距标注、温控开关的位置、电源线的防水处理，每一处都标得清清楚楚。
连棉毯的缝合方式都考虑到了，图纸边上用小字写着“建议采用双层棉布夹缝，防止电阻丝位移”。
“这图纸，拿去车间就能开工。”林浩明把图纸放下，摘了老花镜。
“画这图的人是个天才——不，天才这词不准确。天才只是脑子好使。这个人不光脑子好使，还懂生产，懂工艺，知道车间的人拿到图纸需要什么信息。”
“搞研发的人十个里头有九个，画出来的图纸车间看不懂。这份图连工人该用什么型号的螺丝都标出来了。”
他看向李国强。
“谁做的？”
“我们处里刚来的新同志，叫陈卫东。”
“新同志？多新？”
“入职……十天。”
林浩明没说话，把老花镜又戴上了，重新拿起电热毯的图纸看了一遍。
“北方工大机械制造系的毕业生，全优。”
李国强把准备好的话往外倒。
“系主任张教授亲自写的推荐信——我跟赵司长那边的人聊过，推荐信上写的是'近十年最拔尖的学生'。”
“不光学习好，人家没毕业就评上了助理工程师，还改进过炼钢炉温控制方案。档案里都有。”
李国强把能说的全说了，又补了一句。
“司长，这两款产品成本低得很。热得快的材料成本不超过两块钱，电热毯也就十来块。咱部里直属厂的条件就能生产，不用添什么新设备。”
林浩明摘下眼镜搁桌上，拿起电话拨了个号。
“老李，你现在到我办公室来一趟。”
挂了，又拨一个。
“老陈，你也来。”
再拨一个。
“老孙，一块儿过来。对，现在就来。”
三个电话打完，他把发热元件往桌子正中间一摆。
“等一下你再说一遍。”
不到十分钟，三个人先后进了门。
生产处李处长，四十出头，膀大腰圆，一看就是车间里摸爬滚打出来的。
外贸处陈处长，瘦高个，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。
人事司孙处长，五十上下，头发梳得一丝不苟。
三个人进门先看见桌上那个灰扑扑的小玩意儿，谁也没认出来是什么。
“都坐。”林浩明把图纸往桌上一铺。
“老李，你先看这个。”
生产处李处长拿起热得快的图纸扫了两眼，又拿起电热毯的图纸——看着看着整个人就坐直了。
“这图纸谁画的？拿去车间直接就能排产！”
“先别急，让老陈也看看。”
外贸处陈处长接过图纸。他看东西跟李处长不一样，不看技术细节，先看产品本身。
热得快——三分钟烧一杯开水，无明火，通电即用。
电热毯——通电取暖，一整夜恒温。
他推了推眼镜，手指在“电热毯”三个字上点了两下。
“林司长，这东西……要是能外销毛熊，会卖疯。”
屋里安静了两秒。
陈处长接着说：“西伯利亚冬天零下四五十度，营房宿舍取暖全靠烧锅炉。锅炉管不到被窝里头。这东西铺到床上，通上电，问题就解决了。”
“军用民用都行。往大了说，整个东欧加上蒙古，冬天冷的地方有的是。”
“咱们现在跟老大哥的贸易结算，最缺的是什么？外汇。这就是外汇啊。”
李处长坐不住了，拍着大腿站起来。
“别光说不练！先搞试产！材料现成的，镍铬合金线库里有，云母片也不缺。我下午就给直属厂打电话，让他们腾条线出来！”
“等一下。”林浩明抬手压了压。
他看向人事司的孙处长。
“老孙，研发这东西的人叫陈卫东，你那边查查档案，什么背景。”
孙处长翻开随身带的笔记本——他来之前已经让人事司的干事跑了一趟档案室。
“陈卫东，男，1939年生，北方工大机械制造系1958届毕业生。在校四年成绩全优，系主任张志远教授亲笔推荐信，原话——近十年来最拔尖的高材生。”
“毕业前通过助理工程师资质评定，另有俄语翻译证。档案里还附了一份材料，是他参与改进炼钢炉温控制方案的技术报告。”
“入职走的是特殊人才引进通道，免实习期，行政19级，一级办事员。”
“入职第一天帮二机厂修好了两台毛熊镗床，前两天又帮一重机厂解决了三台车床的液压系统故障——两个厂的感谢信都到了。”
孙处长合上本子。
“十九岁。”
屋里又安静了。
林浩明把那枚发热元件拿起来掂了掂，搁回桌上。
“这个年轻人，得重点培养。”