奶奶病危那晚，蒲聿白终于答应陪我回家。
她撑着最后一口气，想见这个我爱了七年的男人。
车开到半路，他接到师妹阮南枝的电话。
她哭着说：“阿聿，我一个人在医院，好害怕。”
蒲聿白沉默几秒，调转车头。
“阿窈，奶奶那边你先替我解释。”
“南枝当年救过我，我不能不管她。”
我下了车，看着他的车越行越远。
这不是第一次。
我生日，他陪她试礼服。
我发烧，他陪她看心理医生。
如今奶奶只想临终前见他一面，他还是选了她。
凌晨，奶奶握着我的手问：“他是不是快到了？”
我笑着说：“快了。”
可直到奶奶咽气，蒲聿白也没有出现。
我替奶奶合上眼睛，把她攥了一夜留着给蒲聿白的红包放进抽屉。
手机亮起，是他发来的消息：
【南枝睡着了，我晚点过去。】
我没有回。
只是把抽屉轻轻合上。
也把那个等了他七年的自己，关在里面。
……
奶奶下葬那天，我没有通知蒲聿白。
自己雇了殡葬车，自己抱着骨灰盒，自己在老家的山坡上看人填土。
婶婶哭得直不起腰，拽住我的胳膊。
“窈窈，你那个男人呢？奶奶走了，他连面都不露？”
“他忙。”
我嗓子哑了，说不出第二句。
填完最后一锹土，我蹲在墓碑前，把奶奶生前最爱的桂花糕摆上。
手机震了一下。
蒲聿白打来电话，语气难得温和：“阿窈，我在家具城，正给新房挑餐桌。你喜欢圆桌还是长桌？”
我握着手机，愣了几秒。
他已经很久没有问过我喜欢什么了。
我刚想开口，听筒那边传来阮南枝的声音：
“聿哥，方桌吧，窈姐家就那么几个人，方桌够用了。”
蒲聿白低低应了一声，又问我：“你觉得呢？”
“我……”
“还有这个餐边柜！”
阮南枝又凑近了些，声音清晰地传过来：“白色太单调了，胡桃木更高级。”
“窈姐平时穿衣服也素，家里总不能也这么寡淡吧？”
蒲聿白笑了一下：“她确实不太会挑这些。”
我捏紧手机。
那张餐桌，我原本想选圆的。
因为奶奶说过，一家人吃饭，就该围在一处，才像个家。
蒲聿白还在电话那头问：“阿窈，你怎么不说话？到底要哪款？”
阮南枝轻声撒娇：“聿哥，就这套吧，我觉得窈姐肯定不会反对的。”
“她一向最好说话了。”
我听着那句“最好说话”，忽然觉得很累。
我和蒲聿白谈了好几年，一直都挺好的。
可自从他的导师带着阮南枝回国后，我才发现，有些东西好像从来没变过。
大学那会儿，他们就是所有人眼里的金童玉女。
专业上合拍，做事也默契，连导师都觉得可惜，说他们当年怎么就没在一起。
阮南枝回来后，这种默契更明显了。