领证前一晚，民政局档案科的林阿姨给我发了三条消息。
签了名。”他指了指桌上。
我低头一看——登记员签名栏里，赫然写着三个字：无名氏。
我的签名栏，仍空着。
就在这时，大厅广播响起：“请姜晚吟女士到二号窗口。”
我走过去。二号窗口坐着一个中年女人，脸色灰白，眼睛直愣愣盯着我。她手里拿着一个红色本子——结婚证。
“姜晚吟，你的结婚证打好了，签收一下。”
我翻开内页，上面印着我跟宋时予的名字、照片，一切正常。可登记员那一栏，写着：无名氏。
“签字吧。”她递来一支笔。
“签啊。”她的声音越来越轻，像从很远的地方飘来。
我猛地后退一步，转身就跑。
“姜晚吟——”身后传来尖锐的喊声，整条走廊都在回响。
我冲出民政局大门，阳光刺得人睁不开眼。宋时予追出来：“晚吟！怎么了？”
“走！快走！”我拽着他拦了辆出租车。
“去哪？”
“我家！”
车开出去后，我拿回手机。屏幕上有十几个未接来电，全是白露和宋时予的。白露还发了一条语音，我点开，听见她说：
“晚吟，你知不知道，宋时予三年前就死了？”
我整个人像被冰水浇透。
“你说什么？”
“我刚查到的，三年前他出过车祸，户籍状态是‘已注销’。你今天到底在跟谁领证？”
我的手开始剧烈发抖，慢慢转过头，看向身边的宋时予。
他正冲我笑，笑容温暖，和平时一模一样。
“晚吟，怎么了？”
我的喉咙像被掐住，一个字都说不出来。
手机又震了。林姨发来一条消息，只有一句话：
【他不是宋时予。千万别让他知道你已经发现了。】
我死死扣住手机，心跳快得像要炸开。
身边的“宋时予”侧头看我，眼神关切：“是不是低血糖？早上没吃东西。”
“有点。”我勉强笑了笑。
“那先去吃点东西。”他对司机说了个餐厅的名字，是我和他常去的那家。
我垂下眼，拼命让自己冷静。林姨说“别让他知道我发现”，意味着我必须装作一切如常。可我的手一直在抖。
出租车经过一个十字路口时，我瞥见路边站着一个熟悉的身影——是我爸。他穿着制服，正站在路口指挥交通。
不对。他今天明明请了假，说要去医院拿体检报告。
我死死盯着那个身影。他也正好转过头来，隔着车窗看向我。那张和我爸一模一样的脸，忽然冲我笑了一下——那个笑容太标准了，像照着照片一笔一笔描出来的。
“晚吟？”身边的“宋时予”叫我。
我猛地回过神。再看窗外，那个人已经不见了。
“你在看什么？”
“没什么，认错人了。”
到了餐厅，他点了所有我爱的菜，给我倒水，帮我布菜。每一个动作都那么自然，那么熟悉。可我心里只有一个念头：他到底是谁？真正的宋时予在哪？
饭吃到一半，手机震了。林姨发来一串地址，附了一句话：
【你爸在旧户籍档案楼等你。别带“他”来。】