我和李嘉怡恋爱三年，却没结婚。
只因两件事。
一是我欠债一百三十万。
二是一直怀不上孩子。
三年里，她每次随份子钱都红了眼，我只能低着头沉默。
分手那天，她哭得一塌糊涂，我没哭，因为眼泪早都流干了。
一个星期后，部门领导刘姐把我叫进办公室，东拉西扯好一阵，最后劝：
“我有个侄女，小时候发烧烧糊涂了，也找不着人结婚，你俩挺合适的。”
我扯出个苦笑。
原来在别人眼里，只有“傻子”才会嫁给我。
也没错，哪个正常人会愿意嫁给我这样的男人。
直到那天，我银行卡解冻，顺道带着妻子做检查。
她看着屏幕，又看着我，一字一句地说。
“留下孩子吧。”
......
李嘉怡走的那天，站在行李箱旁，眼眶红得兔子。
在一起三年，每次随份子，她都会被她爸妈推着去加伴郎的联系方式。
最初，她死活不从，拉着我的手说我才是她唯一的男朋友。
可后来，她看着结婚的朋友们买房，怀孕，摆满月酒，拉着我的手也越来越轻。
最终，她主动提出了分手。
我看着她，喉咙挤出几个字。
“走吧，是我耽误了你。”
她26就和我在一起，到现在，已经29了。
我清楚她家里催得多急。
反反复复念叨着的“女人过了29，就过了最佳生育年龄了。”
像是一把剑悬在她头上。
年龄再大，产后修复，坐月子，都更难。
更别说我还欠着债。
这三年，我白天上班，晚上跑滴滴，烟酒全戒了。
除了还债，就是喝药。
狭小的出租屋里全是药的苦味。
这样窒息的日子，再浓的感情，也被磨没了。
送她上出租车的时候，她哭得浑身颤抖。
“我没办法，我也要生活，对不起，对不起……”
我看着她，语气是我自己都想不到的平静。
“好。”
“祝你有更好的生活。”
两周后，喜帖发到我手机上。
李嘉怡和一个银行男，订婚了。
她妈逢人便说，还好当初没让女儿跟我这个欠一屁股债的不孕男。
这天，我正坐在工位上发呆，财务刘姐突然给我发了条信息。
“小吴，来我办公室坐坐。”
我一怔。
难道是报销单有问题？
我推门进去，她破天荒给我倒了杯茶。
东拉西扯说了些有的没的，然后冷不丁问了一句。
“跟李嘉怡分了？”
我整个人愣住了。
刘姐看了眼我，又开口：
“嘉怡她妈有个表妹，跟我娘家那边沾点亲戚。”
我像被闪电劈中，大脑一片空白。
本以为自己能搪塞过去，想不到早就人尽皆知。
心中那块最后的遮羞布，也被扯了下来。
“是，分了两个月了。”
刘姐看出我脸色不对劲，拍拍我的肩膀：
“小吴，你在科室这几年，品行姐都看得到。”
“就是时运不太好。”
短短一句话，把我不愿说出口的伤疤全揭了出来。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“刘姐，您想说什么？”
她叹了声气，像是下定决心。
“我有个侄女，小时候发烧烧糊涂了，也找不着下家，你俩挺合适的。”
“夫妻嘛，就是凑合过日子，你考虑一下？”
“烧糊涂了”“找不着”“凑合”。
这几个词像蘸了盐的刀片，毫不留情地剐着我的伤口。
别人都瞧不上的两个人，就叫凑合。
我想笑，可笑不出来。
刘姐还在说着。
“念念脑子时好时坏，在亲戚家的服装店有工作，能糊口。”
“你们就搭个伴，安安稳稳还债过日子。”
“好歹，有苦能有个人说。”
刘姐最后那句，一下戳到我最软的地方。
这么多年，我工作跑滴滴，一口气都不敢喘，真的很累。
“她叫什么？”
我听见自己沙哑的声音。
刘姐怔了瞬，脸笑成一朵花。
“你这是答应了？”
我点点头。
握紧的拳头慢慢松开。
或许这样，才是最合适的。
隔天，在一家连锁快餐店的角落里，我见到了沈念。
我未来的妻子。