她眉眼清秀，扎着低马尾，穿褪色的牛仔裤和素色卫衣，干干净净。
我说一句，她就点一下头，也不看我。
我小心翼翼地问了句。
“你还好吗，要不换个日子？”
她才回过神，笑了一下，又看了看我。
“不用，走吧。”
照相，签名，按指印。
工作人员让她在表格上签字，她写了“沈”字，然后停住了，歪着头想了好一会儿，才把“念”字写完。
接着，在签名旁边画了一个小小的圆圈，抬头看工作人员。
“这样可以吗？”
工作人员笑了，说可以。
出了民政局，我开那辆破捷达把她送回店里。
她让我等着，去店里倒了杯水给我。
温的。
我没接，她又笑笑：
“喝吧，下次还得麻烦你帮我搬家。”
我住的地方在城东老小区，两室一厅，月租一千八。
水泥地面，白墙，家具全是房东留下的旧东西。
搬家那天，我把她领到主卧门口。
“这间归你。”
她探头往里看了看，走进去在房间里转了一圈，摸了摸窗户，又摸了摸床板。
“你住哪间？”
我指了指隔壁。
她站在两个房间之间的墙边，伸手敲了敲墙壁，把耳朵贴上去听了听。
然后退后一步，在自己的脚前面划了一条线。
“我在这边……你在那边。”
她指了指线这边，又指了指线那边。
“不能越界。”
我看了她一眼，目光里带着自己都没意识到的自嘲。
“当然了。”
她没再说话，拖起行李箱进了房间。
门关上，两个世界就此隔开。
日子一天天往下滑，我们像两块冰疙瘩挨在一处。
有点像合租室友，但没那么熟。
我天不亮出门上班，晚上跑完滴滴才回来。
她早去睡了。
我俩连招呼都打不上。
刘姐每周都来，拎着土特产和时令蔬菜，多得冰箱塞不下。
她会拉起沈念的手说：
“念念，你和他是夫妻了，懂点事。”
刘姐在的时候，屋子里还稍微有点说话声。
等刘姐一走，屋里又掉进那种寂静。
直到那天，沈念忽然来敲我房门。
她手里握着手机，神情和平时不一样，眉头皱得紧紧的。
“你……你……”
“……医院那边说，有人给我妈付了钱，两万。”
说完，把手机又往前递了递，差点怼到我脸上。
“是你？”
我摇摇头，拿起床上的书继续看。
“不是我，我哪来的钱？”
她盯着我，嘴唇哆嗦着，手里的手机抖得更厉害了。
“你别骗我，你是不是……那个。”
“哪个？”
“就是……就是那个，借钱要还很多的那种。”
她想了半天也没说出高利贷三个字，只是说。
“会、会来砸门的那个。”
我心里一阵发堵。
“我还了三年还没还完，怎么可能去借。”
沈念直直的看着我。
“我已经问完了，只有你，你给我开了亲属卡……”
我被看得心烦，直接关上门，将自己摔在床上。
要是真有两万块钱，我至于跑滴滴跑到凌晨三点。
连外卖都不舍得点吗。
可越想，脑海中却约不可抑制蹦出一个荒谬的想法。
万一呢？
万一，那笔钱真的……
我翻出手机，打开那个无数次打开过，又无数次失望的银行卡界面。
门外的脚步声啪嗒啪嗒。
我的心越跳越快，颤抖着点进资产。
屏幕上清清楚楚写着。
【您的资产已解冻，可支配余额：9，000，000】