预产期是九月十二号。
九月九号凌晨三点，我正睡着，被一只手推醒了。
沈念坐在床边，表情有些发愣，像是在分辨梦境和现实。
她低头看了看自己的肚子，又看了看我。
“好像……破水了。”
我脑子还没完全清醒，整个人从床上弹起来，套上裤子，外套穿反了都没发现。
把她扶下楼塞进车里，发动车子的时候手都在抖。
“你开慢点。”
她靠在副驾上，看着我紧握方向盘的手，还有心情笑。
“你这样开到半路……我们就得先撞了。”
我深呼吸，把车速降下来。
产房外面走廊里的灯白惨惨的，我坐在长椅上，看着门上方那盏红色的手术中亮起来。
刘姐匆匆赶来的时候，我正低头盯着自己的鞋尖发呆。
“进去多久了？”
“四十分钟。”
刘姐在我旁边坐下。
“别担心，念念身体底子好，双胎虽然辛苦，医生不也说了吗，各项指标都很好。”
我没说话。
我知道各项指标都很好，可我还是怕。
那扇门隔开的两个世界，一边是我这辈子最珍视的人，一边是我一个人。
我忽然理解了为什么产房门口总有那么多红着眼睛的男人。
不是脆弱，是恨自己不能替她疼。
门忽然开了。
护士怀里抱着两个小包裹走出来，后面跟着另一个护士。
产房里的灯还在亮，沈念还没出来。
“沈念家属。”
护士微笑着把两个小包裹递过来。
“两个男孩，大宝七斤二两，二宝六斤九两。妈妈还在缝合，再等一等。”
我低头看他们。
两张皱巴巴的小脸，红通通的，眼睛闭得紧紧的，小拳头攥着，指甲比米粒还小。
大宝的眉毛很浓，二宝的嘴巴很像沈念。
我的膝盖忽然撑不住了。
我蹲在地上，把脸埋进手掌里。
没有嚎啕大哭，肩膀一抖一抖的，嗓子眼里像塞了一团烧红的铁。
三年的催债短信，四个月的隐瞒，九个月的等待，一个脑子时好时坏的女人为我怀胎十月，一个曾经灰蒙蒙现在亮堂堂的未来。
全堵在那个时刻，化成滚烫的液体从眼眶里涌出来。
刘姐蹲在旁边，一只手帮我托着孩子，一只手拍我的背。
她自己也在哭，嘴里骂着没出息的东西，当爹了还哭成这样。
一个小时后，沈念被推出来。
她脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，累得眼睛都睁不开。
可看见我的那一刻，她还是扯出了一个笑。
“看见了吗？”
她的声音哑得几乎听不见。
我握住她的手，贴在脸上。
“看见了。两个，都长得像你。”
“骗人……护士说大宝像你，眉毛跟你……一模一样。”
她顿了一下，像是在积攒力气。
“名字……想好了吗。”
“吴念沈，吴思源。”
她听见念沈两个字的时候，眨了眨眼。
“念沈……思念的念，沈念的沈。”
她努力把话说完整，然后看着我。
“行……不行。”
我把脸贴在她的手上，嗓子堵得说不出一句完整的话，只能用力点头。
她把脸转到一边，看着窗外。
过了很久，声音闷闷地传过来。
“土死了。”
可她握着我手指的手，攥得很紧很紧。