第一次见准公婆，一个女人却冲过来把一张账单拍在我面前：
“你妈做产后修复欠36万，今天必须结。”
男友他妈放下筷子，眼神变了。
我愣住。
我妈五年前就火化了，骨灰还是我扫进盒子的。
我把账单推回去：
“你搞错人了，我妈早死了。”
她没退，反而往前一步：
“你是苏晚吧？你妈亲口说的，剩下的钱你来付。”
旁边两桌人齐刷刷看过来。
我只觉得荒谬。
我第一次见他父母，却要先证明我死去的妈没有诈尸。
1、
“你是苏晚吧？身份证尾号0023，手机尾号7712，老家住景芳三区11幢2单元。”
工牌上写着“销售总监·周敏”的女人，一口气将我的身份信息都报了出来。
我皱眉：
“是我。”
“那就对了。”
周敏把账单又推回来。
“你妈去年十月在我们中心签的合同，十二期分期，第一期付了12万就联系不上了。”
“她留的紧急联系人是你，说剩下的你来付。”
说完，她转向王秀兰，声音软了两度：
“阿姨，不好意思啊，打扰你们吃饭了。”
王秀兰筷子停在半空：
“小晚，你妈不是……”
“去世了。”我替她把话说完，“五年了。”
周敏接话极快：
“苏晚，亲人去世我们理解。”
“但你妈签合同的时候人还好好的，项目也是本人来做的。”
“你现在一句‘去世了’，我们中心的账怎么平？”
她顿了顿，声音不大但足够旁边两桌听清。
“再说了，你妈做这些项目也是为了你。”
“她说女儿快结婚了，自己得恢复好一点，不想给你丢人。”
王秀兰的眼神变了。
不是愤怒，是那种“你到底还瞒了我多少事”的打量。
我说：
“我妈妈走的时候全身瘦到六十斤，路都走不了。你跟我说她去年做产后修复？”
周敏没慌。
她回头看了一眼，身后小姑娘递过来两样东西：
一张签字单，字迹歪歪扭扭往下拉，确实有点像我妈的字。
一张身份证复印件，地址是我妈生前住的老小区。
“签字是你妈本人签的，身份证是我们现场核验的。”
“苏晚，你要是不信，我们还有照片。”
她掏出手机递过来。
照片里一个女人躺在美容床上，穿病号服，短发，脸上盖着面膜，只露出下巴和脖子。
王秀兰凑过来看了一眼：
“这……就是你妈吧？”
我摇头：
“这不是我妈。”
我妈生病后期瘦得颧骨凸出，下巴尖得能戳破纸。
照片上这个女人下巴是圆的。
周敏笑了一声：
“苏女士，您是不认识您妈妈的长相，还是不想认识？”
旁边一桌有个阿姨小声说：
“这闺女怎么连自己妈都不认？”
王秀兰犹豫着说：
“小晚，你妈以前是不是就是圆脸？”
我说：
“她生病之前是圆脸。但照片里她穿着病号服，说明是生病之后拍的。”
“我妈生病后期瘦了四十斤，脸是尖的。”
周敏立刻接话：
“这照片是去年十月拍的，那时候您母亲的身体状况可能还没那么差。”
“您自己也说了，她生病之前是圆脸。”
我没法反驳。
死人不会长胖也不会变瘦，这成了她最大的武器。
我没办法证明一个死人长什么样。