8
我回到家的时候，周远航坐在客厅沙发上。
灯没开，只有电视的光一闪一闪的。
他看见我进来，没站起来，也没说话。
我换了鞋，走到他对面坐下。
“你去报警了？”他问。
“你知道你妈做了什么。”我没回答他的问题，直接说。
他沉默了很久。然后说：“我不知道针的事。”
“你不知道针的事，但你妈用培养箱养真菌养了半年，你每周去储藏室拿两次东西，你从来没看见过？”
他又沉默了。
“你女儿出生第三天，你妈单独带她去打预防针，你就在门口站着。你从来没问过她为什么孩子打完针回来以后，后脑勺就多了一个小红点？”
他还是不说话。
“你不说也没关系。”我说，“警察会查清楚的。”
周远航终于抬起头看我。
他的眼睛红了。
“我确实不知道那是针。”他说。
“我以为她只是……不想让你好过。我以为她就是在你吃的饭里放点东西，在你用的东西上做点手脚。我不知道她会在女儿身上下东西。”
“你不知道但她做了，你不参与但你不阻止。”我一字一句地说。
“你和她的区别在哪？她是动手的那个人，你是假装看不见的那个人。在我心里，你们没有区别。”
他没有反驳。
我没有问他为什么要害我，这种问题太没意义。
因为我知道是因为不爱。
我从包里拿出离婚协议，放在茶几上。
上辈子我就该离了，这辈子我不会再拖。
周远航低头看了一眼，没动。我说：“你不签也可以，我去法院起诉，把你妈的事一起告进去。”
他拿起笔，签了。
女儿归我。
房子是婚前财产，我净身出户。
存款一人一半。
他问我能不能每周看一次女儿，我说不能。
你和你妈，这辈子都别想再靠近我女儿。
他没有再争。
第二天一早，我收拾好了行李。
两个箱子，一个背包，女儿的奶粉尿布和衣服塞满了其中一个箱子。
月嫂帮我抱女儿，我拖着箱子下楼。
周远航站在阳台上看着我们，没有下来。
我带着女儿搬到了另一个城市。
朋友帮我租好了房子，两室一厅，不大，但阳光很好。
女儿现在已经六个月了，会翻身，会咯咯笑。
我每天抱她、亲她、喂她，给她洗澡、换尿布、哄睡觉。
没有任何反应。
我的身体从来没有排斥过她。
是有人不想让我爱她。
婆婆的案子三个月后开庭。
周远航作为证人出庭，说了什么我没有去听。
判决下来那天，朋友转给我看，婆婆因故意伤害罪被判处有期徒刑三年，缓刑四年。
判决下来后婆婆曾跑来在我家门口跪了三天三夜希望我出谅解书。
我让她跪着，但不理她，后面她知道没用就走了。
而周远航没有被起诉，证据不足。
我不在乎了。
女儿现在一岁了。
她会爬，会扶着墙走，会张开手要我抱。
每次她朝我跑过来的时候，我都会蹲下来张开手臂接住她。
她的笑声很大，整个屋子都能听见。
她的小手抓着我的手指，抓得很紧。
我想到上辈子的五年，那些呕吐、耳鸣、咳血、心脏骤停、所有人的指责，全都不是什么命不好，不是产后抑郁，不是我和女儿八字不合。
是有人处心积虑地害我。
而那五年里，我唯一做错的事，就是以为自己错了。
我低下头，亲了亲女儿的额头。