顾家有个规矩，媳妇怀了孕，得经"引魂人"过目。
引魂人说孩子带煞，就得打掉。
前四个，引魂人看一眼，摇头，打掉。
第四次从手术台上推出来，大夫把顾衍叫到走廊，我听见了那句话——
"子宫壁薄得像层纸，再来一次，大出血，人就没了。"
第五次，我拿着检查报告跪在顾衍面前。
"所有指标正常，孩子健康——求你留下他。"
"五个月了，引产要打催产针，要生出来的——顾衍，大夫说我撑不住的。"
顾衍蹲下来擦我的眼泪，声音很轻。
"引魂人看的是命格，和医院不一样。下一个，会是好的。"
"我找最好的医生，不会让你出事。"
这句话，他说了四次了。
手术定在后天。
凌晨两点，顾衍和堂哥顾明在病房门外说话，以为我睡着了。
顾明压着声："引魂人是你找的戏班子的吧？五个了，够了。就算恨她，这也是五条命。"
顾衍声音平静得吓人。
"知意等了我六年，家里逼我娶靳家的人，知意从天台跳下去——脊椎断了，二十二岁坐轮椅。"
"靳苒抢了知意的位置，她肚子里的东西，没资格姓顾，一个都不配有。"
脚步声远去。
我盯着天花板，浑身发寒。
三年四个孩子，四次手术台，我还以为他跟我一样疼。
可顾明还在劝。
"五个月了，引产跟生孩子没区别，她身体扛不住的。"
顾衍沉默了几秒，然后语气松了松。
"知意说，要亲眼看着这个孩子被拿掉。"
我浑身一震。
顾明声音拔高了一截："她要来手术室？"
"她坐轮椅来不了医院，我答应她视频全程直播。"
顾明倒吸一口凉气。
"你疯了？靳苒要是在手术台上看见你举着手机——"
"不会的。"
顾衍打断他，声音很轻，像在说一件安排妥当的小事。
"我跟麻醉师打过招呼了，用全麻。她什么都不会知道。"
"等她醒过来，我再演一次伤心丈夫就行了。"
顾明不说话了。
过了很久，他才开口。
"那这次之后呢？"
顾衍的声音里带了一丝疲惫。
"知意说，这是最后一次。打完这个，靳苒也生不了了。"
"往后我跟她好好过，算还她的。"
"三年了，也够了。"
我把脸埋进枕头里，一滴眼泪都流不出来。
三年。
每次术后他守在床边，给我擦汗，喂我喝粥，半夜听见我哭就把我搂进怀里。
"对不起，下一个一定能留住。"
我信了四次。
觉得他也在受苦，觉得是命不好，觉得熬过去就好了。
原来那些红眼眶，是怕我死在台上不好跟靳家交代。
原来那些"对不起"，是嫌我怎么又怀上了。
而那个叫知意的女人，每一次都在屏幕那头，看着我的孩子从身体里被一个个剥离。
后天。
他还要再来一次。
全麻，直播，最后一个。
我把手覆在肚子上，里面的小东西轻轻踢了一下。
上周第一次胎动，我抓着顾衍的手放上来，哭着说"他在动"。
顾衍笑了。
现在想起那个笑，像一把刀从心口慢慢捅进去，还转了一圈。
我指甲掐进掌心，一根根收紧。
好疼好疼。
可后天不会来了。
这一次，不会了。