孩子满月那天，我收到一个快递。
没有寄件人信息，但我认得那个字迹——快递单上的地址是顾衍亲手写的。
我妈皱着眉："扔了。"
我没扔，拆开了。
里面是一只木盒子，很旧，边角磨得发亮。
打开，是四条手链。
很细的红绳，每条上面系着一颗小小的金珠子。
我的手一下子僵住了。
每一次术后，顾衍都会送我一样东西。第一次是戒指，第二次是项链，第三次是耳环，第四次是手镯。
我以为是补偿，是心疼。
后来知道真相，那些东西我全摘了，扔在顾家没带走。
但这四条红绳手链，我没见过。
盒子底下压着一张纸条。
"每次手术后，我去庙里求的。一条是一条命。师父说系在手上，孩子下辈子能投个好胎。"
"我知道说这些没用。但我没有一天不在想他们。"
"对不起。"
我盯着那四条红绳看了很久。
手没有抖，眼泪也没掉。
三年前我会信。
现在不会了。
我把盒子合上，放进了柜子最里面。
没扔，也没戴。
就放着吧。
那四个孩子是真实存在过的。不管他是真心还是假意，我不想再替他分辨了。
孩子两个月的时候，我接到了顾明的电话。
"嫂子——不对，靳苒，有件事我觉得该让你知道。"
"顾衍查出来了，周鸣的事。"
我沉默了一下。
"然后呢？"
"他去找了周鸣。"
顾明的声音有些复杂。
"打了一顿，打得挺狠。周鸣报了警，顾衍在拘留所待了七天。"
"出来之后他去找了知意，把所有事摊开了。知意没否认。"
"两个人算是彻底断了。"
我抱着孩子换了个姿势，语气平淡。
"跟我说这些干什么？"
顾明顿了一下。
"他想见你。"
"不见。"
"他说不求复合，就远远看一眼孩子。"
"不见。"
电话那头沉默了几秒。
"行。我转达。"
挂了电话，我低头看怀里的女儿。
她正瞪着圆溜溜的眼睛看我，小手胡乱抓着我的头发。
我亲了亲她的额头。
"就咱俩，挺好的。"
日子就这么一天天过着。
她三个月会翻身，五个月长了第一颗牙，七个月能扶着东西站起来。
我在小城找了份翻译的工作，在家就能做，收入不多但够花。
我妈隔三差五来住几天，帮我带孩子，念叨我太瘦了要多吃。
平静的，普通的，没有引魂人、没有手术台、没有全麻直播的日子。
孩子一岁生日那天，我带她去公园。
她扶着我的手摇摇晃晃走了几步，摔了个屁墩，不哭，仰头冲我笑。
我蹲下来抱她，余光瞥见长椅旁边站着一个人。
很远。
瘦了很多，站在树荫下面，手里拎着一个粉色的袋子。
他没有走过来。
就站在那里，看着我们。
我抱起孩子，她趴在我肩头，好奇地回头看了一眼那个陌生男人。
我没有回头。
抱着她往前走，一步一步，走进阳光里。
身后那个人有没有追上来，我不知道。
但我没有停。
这条路是我自己选的。
往前走就好了。