我在制衣厂干活机器伤了手，厂里赔了一百多万。去掉手术、复查、养伤的开销，还剩整整一百万。
一儿一女都成家了，儿子去年刚添了小孩。
老宋叹口气说：
“女儿嫁出去了，这钱就留给儿子吧。”我想了想，摇摇头：
“不急，先看看。”“看啥？”“看看两个孩子——谁心里头，还有咱俩。”
老宋闷声说：
“有啥可看的，家里就阳阳一个儿子，不给他给谁？”我笑了一下：
“你忘了村头王婶家？儿子在城里买了房，一年到头连个电话都没有，倒是她闺女，每个月寄钱回来。”“你再想想，咱闺女和儿子谁打电话勤？”
老宋不吭声了。儿子已经一个多月没来过电话，女儿却从我手伤那天起，每天雷打不动两通。
我接着说：
“钱给谁，看他们表现。”
“明天咱就进城，说我擦窗户摔断了手，钱全花光了。”“谁愿意借三千块给我治手，这一百万就归谁。”
老宋张了张嘴，又咽回去，闷了半天才憋出一句：
“你这脑子……转得也太快了。”我笑了笑，没接话。
其实我就想试试，自己十月怀胎生下的两个孩子——到底还认不认我这个娘。
……
到站是下午两点，太阳正毒的时候。
我和老宋在出站口站着，等了一个小时，儿子宋阳没来。
我打了一遍又一遍电话。
响了七八声才接。
“妈，我这有点事，等会儿。”
“什么事？”
“接我丈母娘，她甲沟炎犯了。”
我攥着手机，没说话。
老宋问我咋了，我说没事，再等等。
这一等又是一个半小时。
我手指肿得发亮，纱布底下渗血，汗顺着脖子往下淌。
后来儿子打来电话，说丈母娘从医院回来了，让我们自己打车过去。
老宋气得牙痒痒，可看见我手臂渗出血丝，只好拦下一个年轻路人，麻烦对方教我们打车。
二十分钟后，出租车停在高档小区门口。
保安听见我们报出儿子的名字，疑惑道：
“宋主管爸妈？不是录入过人脸吗？”
我一愣：
“小伙子你认错人了吧，我们还没来过这里呢。”
保安核实后说：
“原来录人脸的是宋主管岳父母，快请进。”
我和老宋面面相觑，最终还是走进来小区。
进了小区绕了半天才找到楼栋，单元门要刷卡。
老宋打电话，那头很不耐烦：
“我们刚上楼累死了，你们走货梯吧，货梯不用卡。”
没等我们问货梯在哪儿，电话就挂了。
又绕了十分钟才找到货梯。
到了十七楼，货梯出来是消防通道，走了一段才到正门。
门开了，儿媳林雅月看到我们，下意识皱眉捏鼻子：
“什么味啊！？爸妈，你们怎么来了？”
我抿了抿唇：
“我给你们带了些自己种的菜。”
她扫了一眼蛇皮袋，皱起脸：
“行吧，进来吧，东西别放进来有土。”
随后从鞋柜里找出几个塑料袋，“你们赶紧套上吧。”
老宋指着鞋柜：
“这不是有拖鞋吗？”
林雅月轻飘飘道：
“一次性拖鞋是招待宋阳同事的，一家人能省则省。”
老宋看了我一眼，弯腰把塑料袋套上了，又蹲下来给我套。
进门一股冷气扑面而来。
亲家母躺在沙发上，脚趾缠着纱布；亲家公坐在地毯上陪孙子搭积木。
看见我们随口客套一句，转头继续看电视。
儿子站在角落打电话，瞥见我们生硬喊了句爸妈，转头继续通话，完全没留意我手上缠着纱布。
林雅月抬下巴指了指客厅空地：
“坐那边。”
地上只有光秃秃的地板，见我们面露疑惑，她翻出几张报纸铺在地上。
“天热，你们将就坐地上，餐桌椅子都垫了海绵，坐着闷。”
老宋嘴唇动了动，最终强忍着情绪，什么都没说。
坐了不到三分钟，空调的风加上地板的冰冷，冷的我直打颤。
“雅月，空调能不能调高点？我这手……”
林雅月头都没抬：
“调不了，一家子人呢。”
我深吸一口气，又开口：
“那给我们拿个小毯子或者被子吧。”
“都是刚洗的，你们要是冷就去走廊站会。”
老宋见此，直接气的从沙发上抽出一个没人盖的毯子盖在我脚上。
林雅月刚想说话，老宋堵了回去：
“一个毯子盖不得了？”
她被堵得涨红了脸，没再吭声。