只因妹妹一出生头顶就有死亡倒计时，如今只剩最后三天。
爸妈决定让考了200分的她代替我去上清北大学。
我求他们改变主意，妈妈却握住我的手，哽咽着说道：
“你成绩好，明年还能再考，可晓柔明年就......”
爸爸拽过我，将我强行锁进卧室：
“和她费什么话，等晓柔办完入学手续再放她出来。”
我被关了两天两夜，直至报道那天，我突发心脏病，
用尽最后一丝力气向他们求救：
“爸妈，开门......救、救救我！”
爸爸隔着门，语气冰冷：
“别装了。等你妹妹办完入学手续，就放你出来。”
很快我就失去意识，倒在地上。
……
我穿过房门，飘进客厅。
爸妈正忙前忙后帮妹妹收拾行李。
妈妈一边叠衣服，一边小声嘱咐：
“明天到了学校，千万别慌。老师问什么，你就按我们之前教你的说。”
“你和你姐姐是双胞胎，只要别露怯，没人会发现。”
可妹妹脸上却没有半点去清北报到的喜悦。
她望着我紧闭的房门，一脸担忧，
“爸，妈，要不算了吧。”
“明天报道，让姐姐去，好不好？”
爸爸瞬间皱起眉头：
“晓柔，你不用理她，你姐就是装可怜呢。”
妹妹眼眶红了。
“可那是姐姐的大学，我冒名顶替，和小偷有什么区别？”
妈妈红着眼睛抱住妹妹。
“晓柔，你不是小偷。晓萱成绩好，明年照样能考回来。”
“可你没有明年了。”
爸爸背过身，抬手抹了一下眼睛。
“晓柔，你就安心去大学报道，别被你姐影响了心情。”
妹妹抿紧唇，沉默地皱紧眉头。
我飘在他们面前，忽然很想笑。
他们总是这样，要我让着妹妹。
成为省状元后，记者来家里采访。
爸妈把我关在房间里，让妹妹代替我接受采访。
妹妹不愿意，哭着说：
“这是姐姐的荣耀，我不能抢。”
爸妈握着她的手，哄了她很久。
“你时间不多了。”
“爸妈只是想在镜头里留下你最后的样子。”
妹妹无奈同意：
“那我只代替姐姐接受采访，上大学还是姐姐去。”
爸妈却又一次拒绝妹妹的提议，
“不行！你至少得体验一次大学生活。”
“你姐姐成绩好，还可以再考。”
采访开始时，我偷偷把门打开一条缝。
我没有想出去，
我只是想偷偷看一眼，看一眼本属于我的荣耀。
我看见妹妹坐在我的书桌前。
桌上摆着我的奖状、我的试卷、我的录取通知书。
记者笑着问：“成为省状元是什么感觉？”
妹妹攥紧衣角，眼泪一下子掉了下来。
妈妈立刻握住她的手，替她回答：
“当然是高兴的，我们晓萱从小就努力。”
我站在门后，喉咙像被什么堵住。
爸爸发现了我，
他脸色大变，几步冲过来，狠狠把门推上。
“晓萱，你想干什么！”
“不准出来！”
采访结束后，是妹妹帮我开的门。
她哭得双眼通红，蹲在我面前，一遍遍说：“姐姐，对不起，都怪我。”
我没有说话。
因为我知道，妹妹没有错。
她生病不是她的错，被偏爱也不是她的错。
可当我看见妈妈把我的录取通知书塞进她的行李箱时，我还是忍不住想。
那我呢？
我又做错了什么？
寒窗苦读这么多年，没日没夜刷题，终于考到我最向往的大学。
就因为我没有死亡倒计时，
我就活该把自己的人生拱手让出去吗？