妈妈端着那碗糖醋排骨站了很久，最后转身离开。
回到厨房时，爸爸看了一眼原封不动端回来的碗，也叹了口气。
“她还是不肯吃？”
妈妈摇了摇头。
爸爸从妈妈手里接过碗。
“我去试试。”
爸爸站在门外，叫我的名字。
“晓萱，别犟了。你成绩好，明年照样能考状元。”
“这一次，你就先让给你妹妹。”
“爸爸妈妈不是不疼你，只是不想让你妹妹带着遗憾走。”
“等这件事过去，爸妈给你买漂亮衣服，带你去海边，行不行？”
说到最后，爸爸的声音也哽咽起来。
可房间里依旧没有半点声音。
爸爸脸上的悲伤被难堪和不耐烦取代。
“方晓萱，你没完了？”
他拿出钥匙，将门锁打开。
门被轻轻推开一条缝。
可很快就推不动了。
因为我的身体正蜷缩在门后，僵硬地挡在那里。
爸爸彻底恼怒：
“方晓萱！你还敢拿东西堵门？”
妈妈听见动静，从厨房探出头来。
“怎么了？”
爸爸咬着牙，死死盯着那条门缝。
“她把门堵住了。我就说她不会这么安分。”
他又用力推了一下门。
门后的身体被推得轻轻晃动，可依旧挡在那里。
爸爸愤怒地放下排骨，声音陡然拔高：
“你妹妹明天就要去报到了，你非要今天闹是不是？”
妈妈走过来，面露不安：
“要不还是打开看看吧，晓萱心脏不好……”
爸爸猛地打断她：
“她心脏不好，也不是她这么胡闹的理由！”
“采访那次也是，现在报道又这样。”
“她就是见不得她妹妹好。”
妈妈沉默下来，爸爸猛地关上门。
“等明天晓柔办完入学手续，我再收拾她。”
门外的脚步声渐渐远去。
我看着地上那碗已经冷透的糖醋排骨。
我最喜欢吃妈妈做的排骨，
可惜，我再也吃不到了。
第二天一早，家里就忙了起来。
爸妈把妹妹要带去学校的东西检查了一遍又一遍。
妹妹坐在沙发上，脸色比昨天更白。
她望着我的房门，犹豫着开口：
“姐姐一夜没出来。”
“她昨天没吃饭，而且她心脏一直不好，药还在书包里。”
爸爸沉下脸，厉声道：
“别提她！昨晚我开门，她拿东西把门堵得死死的。”
“她就是想让你心软，想让你今天去不了学校。”
妹妹抬头看他。
“爸，让我看看姐姐吧。就看一眼。”
“如果姐姐没事，我马上跟你们去学校。”
爸爸深吸了一口气，声音压得很低。
“你姐姐还有一辈子。”
“她可以复读，可以再考，可以重新来。”
“可你呢？你头上的倒计时还剩几天，你自己看不见吗？”
妈妈也哽咽道：
“晓柔，爸爸妈妈只是想让你走进清北的校门，体验一下上大学。”
“你就当是替妈妈完成一个心愿，好不好？”
妹妹哭得说不出话。
我飘在她身边，忽然很难过。
晓柔从来没有想抢我的东西。
可她越是不想抢，爸妈就越要把我的东西塞进她手里。
爸爸把装着我证件的包塞进妹妹怀里。
“走。”
“别耽误时间。”
妹妹抱着包，临走前看向我的房门。
“姐姐，对不起。”
我站在她面前，想告诉她，不用道歉。
可我发不出声音。
她也听不见。