青岚谷成亲有个规矩。
新郎要亲手点亮九十九盏雪灯，照着新娘从旧桥走到新家。
灯不灭，情不断。
我和裴闻舟定亲五年，他却从没点满过。
第一年少了十三盏，他说山风太急。
第二年灯芯全湿，他说匠人误事。
第三年，他索性把我的雪灯挪去给了归来的师妹温梨。
温梨怕冷，他就一盏盏蹲在雪里替她护火。
我站在桥头，穿着绣了半年的嫁袍，听见他隔着风对她笑。
“别多想，那些灯本来就只是给外人看的。”
“阿拂不会计较，她向来知道分寸。”
原来我五年里学会的忍让，在他那里只叫分寸。
雪落在袖口，慢慢洇开红线。
我忽然想起谷中传说。
若新娘在第九十九盏灯前死心，旧桥会把她送到另一个雪夜。
那里有人曾为了她，守了一整宿灯火。
我没有哭。
只是看着桥下结冰的水面，轻轻松开了手里的同心绳。
......
同心绳落进雪里时，裴闻舟终于回头看了我一眼。
他先把温梨肩上的斗篷拢紧，才弯腰捡起那截红绳，指腹蹭过上面的冰渣，语气仍旧平稳：“阿拂，别闹了，绳子湿了不吉利。”
温梨缩在他身后，手里抱着本该属于我的第九十九盏雪灯，轻声劝他：“闻舟哥哥，阿拂姐姐是不是生我气了，要不这盏灯还给她吧。”
裴闻舟低头护住她怀里的火，淡淡接话：“她不是那种人，你手凉，先拿着。”
我看着他半跪在雪地里，衣摆被冻得发硬，忽然想起第一年他也这样蹲在我面前，替我把被风吹乱的裙角压好。
那时他掌心全是冻裂的小口，却还笑着把一盏暖灯塞给我：“阿拂，等我点满九十九盏，你就不用一个人过桥了。”
我那时真的信了。
身后有族中姑娘低声议论：“这都第三次了吧，江拂还站着呢。”
另一个人压低声音：“裴少谷主疼温梨也正常，温梨刚回来，身子弱嘛。”
温梨像是被这话刺到，手指一抖，灯油溅在袖口上，红火燎起一小片绒边。
裴闻舟立刻握住她的手腕，拇指按灭火星，眉眼里有我熟悉的紧张：“疼不疼，别动，我看看。”
温梨红着眼看向我：“阿拂姐姐，我不是故意碰你的灯，刚才你松绳子，我被吓了一下而已。”
裴闻舟抬眸，声音不重，却压得人发冷：“阿拂，梨梨怕火，你明知道的，给她道个歉吧。”
我捏住袖口，轻声问：“我的灯被她抱着，我的绳子被风卷走，现在还要我道歉吗？”
他似乎愣了一下，目光落在我冻白的手上，声音软了半分：“你手又凉了，回去我给你煮姜茶，今晚先别计较这些。”
温梨咬住唇，眼泪落得很快：“闻舟哥哥，算了，是我不该回来，青岚谷本来就没有我的位置。”
裴闻舟那点软意立刻散了。
他将我嫁袍上的红绒护腕解下来，裹住温梨被燎过的手，动作很轻，像怕弄疼她：“阿拂，你绣工好，回去再补一截罢了。”
那护腕是我阿娘留下的旧绒线。
五年前她病重时，一针一线替我绕在嫁袍袖口，说新娘过旧桥，手腕不能空。
我低头看着袖口缺掉的一圈红，忽然觉得风从那里灌进来，把整只手都吹空了。
裴闻舟见我不说话，伸手想碰我的肩：“阿拂，梨梨没有亲人了，你有我，不一样。”
我偏过身，避开他的手：“裴闻舟，我若没有你呢？”
他眉心微皱，像听见一句不懂事的话：“你不会没有我，别拿这种话吓人。”
灯婆拄着木杖走到桥头，目光从断绳移到我袖口，叹了口气：“红绳自断，雪灯不满，今年的婚灯簿怕是又不能落名。”
裴闻舟扶着温梨站起，语气笃定：“明年补上就是，阿拂等了五年，不差这一年。”
我抬头看他：“你替我决定得真顺手。”
温梨轻轻拽住他的袖子：“闻舟哥哥，阿拂姐姐脸色不好，你别凶她了。”
裴闻舟压着不耐，仍把声音放缓：“阿拂，今日人多，你给我留点体面，回家我慢慢哄你。”
灯婆却忽然看向旧桥尾，低声说：“裴家这边点不满，沈家的第九十九盏倒还在。”
裴闻舟的脸色微微一变。
他很快垂眼，把断掉的同心绳攥进掌心，语气冷淡：“一个旧灯匠家的玩笑话，婆婆还记着做什么。”
我第一次听见沈家这两个字。
温梨也像才想起来似的，柔声问：“就是那个守过一整夜灯的人吗？”
裴闻舟没有答她，只把我往桥下带：“夜深了，阿拂，回去。”
我站着没动。
桥尾最后一盏孤灯被风吹得发颤，灯罩上隐约有一枚旧印，像被人护了很久，还没有熄。