我拿着灯帖去找裴闻舟时，他正在替温梨挑第九十九盏归灯。
那盏灯的灯芯，是我亲手搓的雪绒线，里面掺了阿娘留下的安神草，原本要放在婚灯最末一盏。
裴闻舟见我进来，先把灯放远，像怕我碰坏温梨的东西：“阿拂，外头人多，有话回去说。”
我把灯帖放到案上：“沈照夜是谁？”
他目光在纸上停了一息，很快移开：“旧灯匠的儿子，小时候胡闹，替你守过一盏灯罢了。”
我问：“为什么帖在你这里？”
裴闻舟剪灯芯的手顿了顿，语气仍旧平稳：“那年你已经收了我的木灯坠，我替你挡掉不相干的人，有什么不对？”
温梨轻轻拉他的袖口：“闻舟哥哥，阿拂姐姐不会因为这个怪你吧，你也是怕她被人骗。”
裴闻舟看向我，像终于有些疲惫：“阿拂，你看，你连沈照夜是谁都不知道，难道真要为了赌气翻旧账吗？”
我把那张帖收回袖中：“若我现在回问呢？”
他终于笑了，笑意很淡：“别说气话了，你离不开青岚谷，也离不开我。”
温梨垂下眼，语气柔软：“阿拂姐姐，今晚归谷礼后，闻舟哥哥还要陪我守灯一宿，你若要闹，能不能等明日。”
裴闻舟没有反驳。
他只是把我的第九十九盏灯芯装进温梨的归灯里，轻声安抚她：“她吓我两日就消气了，阿拂心软，最会回头。”
那一刻，我忽然不想再问了。
灯婆在桥尾等我。
她看见那张待问灯帖，眼神复杂：“沈照夜当年守了一整夜，手冻得握不住笔，第二日就被沈家送出谷学医修灯，走前只留了这张帖。”
我轻声问：“还作数吗？”
灯婆看了看天色：“五年期限到今晚子时，若他还愿意，你回帖便作数。”
桥尾的雪灯棚里，沈照夜正低头修灯。
他穿一身深青旧衣，袖口束得干净，手背上有淡淡冻疤。
见我进来，他放下灯拨，没有问我为什么迟了五年，只把一盏完整的雪灯推到我面前：“阿拂，这盏还给你留着。”
我看着那盏灯。
灯罩旧了，里面的火却稳，像真的有人替我守过许多个无人知道的夜。
沈照夜轻声问：“你若只是想出口气，我可以送你回去，你若是真要过桥，我便点灯。”
我把待问灯帖递给他：“沈照夜，我想过桥。”
旧桥上的九十九盏雪灯一盏盏亮起时，裴闻舟还在主灯台前陪温梨受贺。
有人跑过去传话，他起初并不信，甚至还低声斥了一句：“她不会。”
直到他赶到桥头，看见我穿着被火燎过的嫁袍，站在沈照夜身侧。
温梨追在他身后，脸色白得厉害：“闻舟哥哥，阿拂姐姐只是吓你的吧。”
裴闻舟没有答。
他看着沈照夜替我拢好缺了红绒的袖口，又看着灯婆把两枚婚灯牌并在一起，喉结艰难地滚了一下：“阿拂，过来。”
我没有动。
灯婆把木杖重重敲在桥石上：“裴闻舟，你来迟了。”
裴闻舟的目光死死钉在我和沈照夜交握的手上，声音第一次碎得不像他：“什么叫来迟了？”
灯婆叹了口气：“江拂已经嫁给沈照夜了。”
裴闻舟手里的第九十九盏雪灯砸进雪里。
火苗贴着雪面抖了一下，他伸手去扶桥栏，指节狠狠磕在冰上。