那盏摔进雪里的灯，最后还是灭了。
沈照夜护着我下桥时，裴闻舟站在原地，裤脚被雪水浸透，眼睛却只盯着我袖口那块缺掉的红绒。
他忽然上前，伸手要拉我：“阿拂，别演了，跟我回去。”
沈照夜挡在我身前，语气很平：“裴少谷主，她现在是我的妻子。”
裴闻舟像没听见，目光越过他落在我脸上：“青岚谷的旧规而已，作不得数，你是不是还在气我拿你的灯芯给梨梨，我赔你。”
我抬起头：“裴闻舟，这不是旧规，是婚书。”
灯婆把婚牒递到他面前，裴闻舟只看了一眼，便猛地移开视线：“不可能，她不会这样快嫁给别人。”
温梨急忙扶住他的胳膊：“闻舟哥哥，阿拂姐姐是在赌气，她最心软了，你别被她吓住。”
裴闻舟像抓住了这句话，脸色慢慢稳下来：“对，她在赌气。”
他松开桥栏，整理好湿掉的袖口，声音又恢复了那种笃定：“阿拂，我给你一夜，明早我在灯房等你，你自己回来。”
我没有回答。
沈照夜牵着我往桥尾走，掌心很暖，却没有用力。
裴闻舟一直看着我们的背影，直到旧桥最后一盏灯被风压低，他才弯腰捡起雪里的残灯。
灯房里只剩裴闻舟一个人。
他把残灯擦干，放在案上，又取出两只杯子，像从前每次吵完架那样，一只倒姜茶，一只倒温水。
姜茶放在我的旧座位。
温水放在他手边。
他坐到天亮，杯口结了一层凉膜，也没有人推门进来。
温梨披着斗篷进来，轻轻把姜茶端走：“闻舟哥哥，别等了吧，阿拂姐姐要面子，今日不会来的。”
裴闻舟指尖碰着杯底，语气发哑：“她每次生气，最多不过一夜。”
温梨把姜茶喝了一口，像从前那样软声笑：“那你明日给她买一只新手炉，她肯定就好了嘛。”
裴闻舟没有笑。
他低头看见案角压着我的旧灯牌，伸手拿起，又看见牌背被我刻过一行小字。
愿闻舟岁岁平安。
他指腹在那几个字上摩挲很久，忽然问：“梨梨，她昨日真的没有哭吗？”
温梨怔了一下，很快垂眼：“阿拂姐姐那么倔，怎么会让我们看见。”
裴闻舟似乎被说服了。
午后，他去了谷中公所查婚牒。
掌事老人把簿册推到他面前，语气冷淡：“江拂与沈照夜，旧桥合灯，灯婆主礼，谷印与官印都齐了。”
裴闻舟翻到那一页，指尖停在江拂二字旁。
旁边紧挨着沈照夜。
他盯着那枚红印，看了许久，忽然低声问：“能撤吗？”
老人看他的眼神像看一个笑话：“裴少谷主，婚不是你想拖便拖，也不是你想撤便撤。”
裴闻舟合上簿册，手背青筋一寸寸绷起。
门外，温梨还在等他。
她怀里抱着那盏归灯，火光温顺地贴着她的脸。
裴闻舟看见灯芯里混着一缕熟悉的安神草，脚步忽然停了。