沈照夜把我的嫁袍挂在廊下，一点点拆掉被火燎黑的雪雀纹。
他没有问我疼不疼，只把新绕好的红绒线递给我：“缺的地方不用补成原样，换个纹路也好。”
我捏着线头，轻声问：“你不嫌它旧吗？”
他低头剪线，动作稳得很：“旧的是委屈，不是你。”
院门被敲响时，沈照夜正替我把袖口重新缝好。
裴闻舟站在门外，身后摆着九十九盏雪灯，每一盏都点着，火苗在白日里显得单薄。
他的手指冻得发红，声音却压得很稳：“阿拂，我补上了。”
我看着那些灯，平静接话：“裴少谷主，沈家院子小，放不下。”
这个称呼让他脸色变了变。
他把一只新铜手炉递过来，底部刻着一个拂字，比五年前那只端正许多：“以前那只旧了，这只给你。”
我没有接。
沈照夜替我开口：“她手里有暖炉了。”
裴闻舟这才看见我掌心那只竹编小炉。
不贵，也不精巧，边角却磨得圆，贴着手心刚刚好。
他喉间像堵住了什么，半晌才道：“阿拂，我不知道你这么在意这些。”
我抬眼看他：“我在意时，你说是规矩，我不在意了，你又觉得我该在意。”
裴闻舟被这句话钉在原地。
温梨忽然从巷口跑来，脸色苍白，手里攥着帕子：“闻舟哥哥，我胸口闷，归灯也灭了，你能不能陪我回去看看。”
从前只要她这样开口，裴闻舟一定会转身。
这一次，他站了很久。
温梨眼里的慌乱终于藏不住：“闻舟哥哥，你不是说，我在谷里只有你了吗？”
裴闻舟回头看她，声音很低：“你先回去，我晚些过去。”
温梨的泪立刻落下来：“晚些，又是晚些，你以前不会这样对我的。”
我关上院门前，听见裴闻舟轻声说：“梨梨，别在这里闹。”
那语气不重，却第一次不是偏向她。
夜里，裴闻舟独自回了灯房。
那九十九盏灯被他一盏盏搬回来，摆满了长案，火烧到尽头，灯芯发出轻微焦味。
他翻出第二年的旧灯匣，想找能证明匠人误事的账册。
匣底却压着半包受潮的雪绒线。
裴闻舟捻起一缕，闻到很淡的梨花香。
那是温梨常用的香粉。
门被推开，温梨站在门口，脸上还挂着泪：“闻舟哥哥，你翻这些做什么？”
裴闻舟掌心收紧，声音很平：“第二年的灯芯，是怎么湿的？”
温梨咬住唇，半晌才低声说：“我只是想试试雪灯遇水会不会更好看，谁知道阿拂姐姐那么在意。”
裴闻舟看着她，忽然想起那一年江拂在雨棚下站了整夜。
她没有责怪谁，只把湿透的灯芯一根根晒干，说来年还能用。
他那时还笑她傻。
温梨走近，试图握他的手：“闻舟哥哥，事情都过去了，她现在也嫁人了，你别这样看我。”
裴闻舟后退半步。
温梨的手停在半空，指尖微微发抖。