裴闻舟第二日去了旧桥尾，沈照夜正在修第九十九盏雪灯。
那盏灯被我带回沈家后，灯罩裂了一道细纹，沈照夜用透明鱼胶慢慢补，补痕像一条浅浅的河。
裴闻舟站在门外，声音沙哑：“沈照夜，我想跟阿拂说几句话。”
沈照夜没有拦他，只看向我：“你若不想听，我请他走。”
我放下药筛：“让他说吧。”
裴闻舟似乎被这句客气刺到，指节攥紧又松开：“阿拂，第二年的灯芯，是梨梨弄湿的，我刚知道。”
我点头：“知道了。”
他等着我的愤怒，等着我的委屈，等来的却只有这三个字。
他眼底的光一点点暗下去：“你不问我打算怎么处置她吗？”
我把晒好的安神草装进纸袋：“那是你的事。”
裴闻舟低声解释：“我已经让她搬出裴家灯房，也不会再让她碰雪灯。”
沈照夜把修好的灯推到我手边，温声提醒：“鱼胶未干，别碰裂口。”
我应了一声。
裴闻舟看着我们之间自然的动作，声音忽然发紧：“阿拂，我以前也会替你修灯。”
我抬头看他：“你修好过哪一盏？”
他怔住。
第一年少了十三盏，第二年灯芯全湿，第三年我的灯到了温梨手里。
原来他连一盏完整的灯都没有给过我。
温梨被赶出灯房后，去了裴家正厅等他。
她没有哭，只把归灯放在桌上，语气冷得像换了个人：“裴闻舟，你现在怪我，未免太好笑了吧。”
裴闻舟看着她：“我护你，是因为你刚回谷，没人照应。”
温梨轻轻笑了：“你护我，也是因为你享受江拂站在旁边看着，你喜欢她忍着，喜欢她证明离不开你。”
裴闻舟脸色骤沉：“够了。”
温梨把那盏归灯推到他面前：“第二年灯芯湿了，你看出来了，第三年挪灯也是你亲手挪的，别把自己说得太干净。”
裴闻舟没再说话。
他独自回到房里，打开那只一直锁着的木匣。
匣底压着沈照夜当年的信。
信封上写着江拂亲启，封口却盖着他的私印。
裴闻舟指尖停在那里，很久没有拆。
他想起五年前，自己收到这封信时，江拂正坐在灯下替他缠线。
她问：“闻舟，谁的信呀？”
他随手把信压进匣里，笑着回她：“不相干的人。”
那时她没有追问，只把缠好的灯芯递给他，眼睛干净得像雪。
裴闻舟拆开信。
里面只有一句话。
若她愿意，我会替她守完最后一盏。