裴闻舟开始每天来沈家门口等我。
他不敲门，也不喊人，只把修好的雪灯放在石阶边，等沈照夜出来倒药渣时，再沉默地退到巷口。
第三日，我把那些灯原样送回裴家。
裴闻舟开门时，眼下有很重的青色，衣袖上沾着灯油，像一夜没睡。
我把灯箱放到他脚边：“裴少谷主，以后别送了，沈照夜会给我点灯。”
他看着那箱灯，声音发哑：“阿拂，我只是想把欠你的补上。”
我轻声接话：“欠了的灯，可以补，错过的桥，补不了。”
裴闻舟的肩膀轻轻塌下去。
温梨站在院内，听见这句话，忽然笑了：“江拂，你现在装得真清高，若没有沈照夜，你敢这么跟闻舟哥哥说话吗？”
裴闻舟回头，语气冷淡：“温梨，回屋。”
温梨脸色一白：“你为了她凶我？”
裴闻舟没有像从前那样哄她。
他只是看着我，像怕我又转身走掉：“阿拂，我会把当年的信，当年的灯帖，都交给灯婆，我认错。”
我点头：“那就交吧。”
这一次，轮到他无话可说。
裴家祖祠里，灯婆和几位长辈翻出旧账。
第二年湿掉的雪绒线、第三年被挪走的婚灯、五年前被裴闻舟私扣的待问灯帖，一样样摆在案上。
裴闻舟站得很直，脸色却苍白。
温梨坐在一旁，手里绞着帕子，声音发颤：“我只是怕一个人，我回谷那年什么都没有，闻舟哥哥是我唯一能抓住的人。”
灯婆冷声问她：“所以你抓住他的手，去剪别人的灯芯？”
温梨抬头看向裴闻舟，眼里有怨也有求：“你说句话啊，第二年你明明知道，却替我瞒了。”
裴闻舟闭了闭眼：“是，我替你瞒了。”
祠堂里一片哗然。
裴家长辈当场撤了他的少谷主灯牌，让他闭门修灯三月，等谷议再定去留。
温梨的归谷灯也被收回，理由是灯芯不洁，不可入祠。
她当着众人面站起来，笑得眼泪都出来了：“裴闻舟，你现在满意了吗，她不要你，谷里也不要你，你还剩什么？”
裴闻舟看着案上那张旧信，声音很低：“至少别再欠她。”
温梨忽然把归灯砸在地上。
灯油溅开，火没有燃起来，只留下一地湿冷的灰。
夜里，裴闻舟独自去了旧桥。
他把第一年缺掉的十三盏灯补在桥头，一盏盏点亮。
风很大，灯火很快灭了七盏。
他蹲在雪里护火，手背冻得发紫，却没有人从桥那头朝他走来。