3
张老师还在打电话，我没把昨晚的记忆重新捋了一遍。
昨晚，我妈叮嘱完我之后，我坐在床上，拿着准考证，从头到尾检查了一遍。
姓名、考号、考点、考场
那时候地址栏写的是什么？
我使劲回想。
脑子里像是隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，怎么都看不清。
只记得当时看完，觉得没问题，然后把准考证压进了枕头底下。
如果那时候地址栏是有字的，那么
字是什么时候消失的？
我低头盯着那栏空白，越看越觉得背后发凉。
张老师挂了电话，回过头来，表情很难看："考试中心说他们会内部核查，让我们先去第七中学门口等，他们会派人过来处理。"
"还要多久？"我问。
"说是尽快。"
我知道"尽快"是什么意思。
在这种体制内的流程里，"尽快"可能是二十分钟，也可能是两个小时。
我看了眼时间。
八点二十九分。
"老师，"我深吸一口气，"我们先去第七中学门口等吧。"
张老师点头，重新发车。
回到第七中学门口，那个保安还靠在门柱旁边。
看到我们又回来了，他皱了皱眉："又来干什么？"
张老师走上前，语气放得很软："大爷，这孩子今天高考，系统显示考场在这里，我们想进去确认一下，麻烦您行个方便。"
保安摆摆手："进不去，上面有规定，废弃的楼不让随便进，出了事谁负责？"
"就进去看一眼——"
"不行就是不行。"
张老师还想再说，我拉了拉他的袖子，摇摇头。
说没用的。
我退后几步，重新打量这栋楼。
铁门锁着，围墙挺高，但围墙上有几处地方砖块已经脱落，留下一些坑洼的缺口。
我不是没想过翻进去。
但翻进去又怎样？
里面是废弃的操场和破碎的教室，不可能有考场，不可能有监考老师，不可能有任何和高考有关的东西。
我站在铁门前，手指无意识地摩挲着准考证的边缘。
就在这时候，手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
我点开来看。
【你找不到考场，是因为考场本来就不属于你。】
我盯着这条短信，后背汗毛一根一根竖起来。
陌生号码，没有备注。
我截图，准备转发给张老师——
手机突然黑屏。
我连按了几下电源键，没有反应。
电量明明还有百分之七十三。
"老师！"我转头叫张老师，声音有点抖。
张老师回过头，看见我手里黑屏的手机，眉头猛地皱紧："怎么了？"
"我刚收到一条短信，然后手机就"
手机屏幕突然重新亮了。
短信界面还在。
但那条陌生号码发来的消息，消失了。
发件人那个号码，也不在了。
像是从来没有存在过。
张老师凑过来看了看，沉默了两秒，开口："你刚才看清那条短信写的什么了吗？"
我点头，把内容复述了一遍。
张老师脸色很难看，沉默了好一会儿，才慢慢开口："这话什么意思？"
我摇摇头。
但我心里隐隐约约，已经有了一个方向。
八点四十七分。
考试中心的人还没来。
张老师在门口来回踱步，手机打了一遍又一遍。
我靠在围墙上，低头看着那张准考证。
地址栏空白。
我的名字、考号，清清楚楚印在上面。
这张证，证明我有资格参加这场考试。
可考场，消失了。
我闭上眼睛，脑子里开始一条一条梳理今天发生的事。
准考证地址栏空白。
系统显示考场是第七中学。
第七中学废弃三年。
陌生短信说"考场本来就不属于你"。
短信消失
这些事情，串在一起，指向一个我不敢往下想的结论。
八点五十八分。
张老师的电话突然接通了，他猛地转过身，"喂！你们人到哪了——"
然后他愣住了。
他慢慢放下手机，转头看我，脸色白了半截。
"他们说"张老师声音很轻，轻到我几乎听不见，"他们说考试中心今天没有接到过任何关于你的问题反馈。"
"没有。"
"从来没有。"
我的脑子嗡了一声。
"那之前打电话的那些人"
张老师摇摇头，眼神里满是不解。
手机屏幕上，时间跳到了八点五十九分。
我死死盯着那个数字。
上一次。
我也是这样，站在某个地方，眼睁睁看着八点五十九，变成九点整。