4

4

九点整。

手机屏幕上的数字，安静地翻过去了。

我站在第七中学的铁门前，一动不动。

张老师在我旁边，半天没说话。

远处传来一声鸟叫，显得周围更安静了。

然后我听见自己笑了一声。

不是那种高兴的笑，是那种笑出来是因为已经不知道还能怎么办的笑。

"老师，"我开口，声音意外地平，"我错过了。"

张老师猛地回过神，"不一定，现在去教育局，当场申诉，说不定还有补救——"

"没用的。"我摇摇头。

不是因为我放弃了。

是因为我知道，这条路，走不通。

就像那条陌生短信说的——

考场本来就不属于你。

我低头看着准考证。

地址栏还是空白。

风吹过来，准考证的边角轻轻翘起来，像是要飞走。

我把它攥紧了。

十二年。

我不信，十二年就换来这么个结果。

张老师还在劝我，声音越来越远，像是隔了一层水。

我脑子里开始转，飞快地转。

今天发生的所有事情，我重新过了一遍。

准考证地址栏空白。

第七中学废弃三年。

考试中心说没接到过我的反馈——可张老师明明打了电话，明明有人接了。

那个接电话的人，是谁？

那条消失的短信，是谁发的？

还有——

我猛地想起来一件事。

今天早上，我出门之前，在楼道里碰到了邻居王阿姨。

她看见我，愣了一下，然后用一种很奇怪的眼神看了我好几秒，开口说了一句话：

"你今天出门啊。"

当时我没在意，以为她只是随口打招呼。

但现在回想起来——

她说这话的时候，语气里有一种东西。

不是打招呼的那种轻松。

是像是在确认什么。

像是在确认我真的出现在这里。

我心跳加速。

"老师，"我打断张老师，"我家邻居，认识我很多年了，她今天早上看见我，反应很奇怪。"

张老师一愣："什么意思？"

"我也不确定，"我攥紧准考证，"但我觉得，这件事的答案，可能不在教育局，不在考试中心。"

张老师皱眉，"那在哪？"

我深吸一口气，抬起头。

"在我自己身上。"

我说完这句话，脑子里忽然有什么东西，咔哒一声，松动了。

一个被我忽略了很久的细节，从记忆深处浮上来。

高考报名的时候。

我填完信息，提交，系统显示"提交成功"。

但当时坐在我旁边的同学李思，凑过来看了一眼我的屏幕，然后皱了皱眉，没说话。

我当时问她怎么了。

她说没事，可能是我屏幕亮度太低，她看不清。

可现在我想起来，她当时的表情——

不是"看不清"。

是"看见了什么不对劲的东西"。

"老师，"我声音有点发抖，"李思，我同学，她现在在哪个考场？"

张老师皱眉："这会儿她已经进考场了，你找她干什么——"

"我需要在她考完之前见到她。"

"你现在说的这些，和你找不到考场有什么关系？"张老师急了，"当务之急是——"

"老师。"我抬起眼，直接打断他，"我觉得，我今天找不到考场这件事，从一开始就不是系统出错，也不是印刷问题。"

张老师愣住了。

我停顿了一秒，把那句话说完：

"有人，不想让我参加这场考试。"

张老师的脸色，一瞬间变得很难看。

他沉默了很长时间，长到我以为他不打算回答我了。

然后他慢慢开口，声音压得很低：

"你为什么这么想？"

"因为，"我低下头，看着手里那张准考证，"这张证，昨晚压进枕头底下之前，地址栏是有字的。"

"我记得我看过。"

"可今天早上，字没了。"

"能让一张准考证上的字消失，不是系统，不是印刷厂。"

我抬起头，看向张老师。

"是人。"

张老师的手，微微抖了一下。

他张了张嘴，像是要说什么——

然后他的手机响了。

他低头看了眼来电显示，脸色骤然一变。

我瞥见了那个号码。

不是教育局，不是考试中心，不是任何一个正常的联系人。

是一串我没见过的号码。

和那条消失的短信，开头完全一样。

张老师盯着那个来电显示，手机在他手里震动了一下又一下，他却没有接。

"老师，"我轻声开口，"接吧。"

张老师缓缓抬起头，看了我一眼。

然后，他把手机翻过去，扣在了手心里。

"这个电话，"他声音很轻，"我之前，已经接过一次了。"