10
怀安一岁时，已经会扶着桌沿摇摇晃晃走路。
他生得白净，眉眼像我，鼻梁却有些像萧承乾。
每次看到那一点相似，我心里仍会微微刺一下。
但也只是一下。
疼过，就过去了。
这一年里，萧承乾来过北境三次。
第一次，他被沈家军拦在城外。
他说不进城，只求我收下他带来的东西。
父亲让人打开车箱。
里面是凤印、后册、珠冠，还有一封重新立后的诏书。
我让人原封不动退了回去。
听说他看着那些被原样送回的物件，在城门外站了许久，连握着缰绳的手都冻出了血口子，却始终没有说出一句挽留的话。
第二次，他带来半座国库的赏赐。
金银、田契、玉器、绸缎，车队排了半里路。
我站在城楼上，远远看了一眼。
然后对守将说：“告诉陛下，北境不缺这些。”
“沈家不缺金银，我沈青玉更不缺一个迟来的公道。这些东西，留给他的万里江山去陪葬吧。”
第三次，他什么都没带。
只站在风雪里，从日出站到日落。
怀安那日正发热，我守在榻边，一步也没离开。
后来扶桑说，他走的时候，雪落满头，像一夜白了发。
他留在雪地里的那排脚印，最终被风雪彻底掩埋，就像他这个人，再也走不进我往后的岁月里。
我没有问。
也不想知道。
怀安周岁宴那日，边城很热闹。
父亲请了军中将士，杀羊煮酒，篝火从傍晚烧到夜里。
怀安穿着红色小袄，脖子上挂着我亲手给他缝的平安符，在席间被一群粗手粗脚的将军轮流抱着，竟也不哭，只睁着乌溜溜的眼睛看人。
父亲笑得合不拢嘴。
“这孩子胆子大，将来随我。”
我笑道：“父亲别急着把他往军营里拐，他才一岁。”
席间有人来报，说城外有一人求见。
我没有问是谁。
父亲看了我一眼。
“若你不想见，我让人赶走。”
怀安正抓着我的手指，咿咿呀呀地叫。
我低头替他擦去嘴角的糕屑，轻声道：“不见。”
父亲点头，正要吩咐下去。
怀安却忽然扶着桌沿站起来，摇摇晃晃往前迈了一步。
我和扶桑同时伸手去扶。
他走了两步，摔坐在地上。
周围将士都安静了一瞬。
怀安眨了眨眼，忽然咧嘴笑起来。
那笑声清亮，像雪后初晴。
满堂人都跟着笑了。
我蹲下身，把他抱进怀里。
他趴在我肩头，小手抓着我的衣领，像抓住了全世界。
我抱着他走出帐外。
北境夜空辽阔，星河低垂。
远处城门外，有一道瘦削的人影站在风里。
隔得很远，我仍认得出他。
萧承乾。
他穿着一身玄色大氅，没带仪仗，也没带宫人，孤零零站在雪地里。
他似乎看见了我怀里的孩子，身形微微一动。
可他没有上前。
我也没有停。
怀安趴在我肩头，好奇地望向远处那个陌生男人。
看了一会儿，他便失了兴趣，转头把脸埋进我颈窝，软软地叫了一声。
“娘。”
这一声很轻，却像将我和过往彻底分开。
我眼眶微热，低头亲了亲他的额头。
“娘在。”
城外的人仍站着。
我没有再看。
我抱着怀安，转身走向营帐里明亮的灯火。
那里有父亲，有扶桑，有沈家军，有热酒和笑声。
有我和孩子往后的日子。
萧承乾曾问过我，若有来生，可愿再见。
我没有回答。
因为这一生，我已经不想再回头。
风雪从身后卷过来，很快将城门外那道影子模糊成一点。
我抱紧怀安，一步一步，走进光里。