9
我是在北境生下孩子的。
那日边城下了很大的雪，风声刮过窗棂，像战场上的号角。
产婆说我身子亏得厉害，胎位又险，若要强行生产，母子都难保。
父亲站在门外，平生第一次慌得连刀都握不稳。
我躺在榻上，疼得眼前一阵阵发黑，却始终攥着扶桑的手。
“保孩子。”
扶桑哭着摇头。
“娘娘，您不能再说这种话。”
我想笑，却没力气。
“别叫娘娘了。”
“叫我姑娘。”
“那三年在昭阳宫的日日夜夜，就像是一场溺水的噩梦。”
“现在我终于挣脱出来了，哪怕是死在这里，我也要清清白白地做回沈家的女儿。”
从离开皇宫那日起，我便不是皇后了。
产房里的热水一盆盆换下去。
我听见产婆喊：“用力，姑娘，再用力些！”
疼痛像把我整个人劈开。
有那么一瞬间，我似乎又回到了摘星台。
白幡，望星阁上的灯火，国师的声音。
“煞气冲紫微，留不得。”
我猛地睁开眼。
不。
这一次，谁也不能说留不得。
我咬破了唇，拼尽最后一口气。
半个时辰后，一声响亮的啼哭划破风雪。
产婆又惊又喜。
“生了！是位小公子！”
我怔怔望着她怀里那团小小的襁褓，眼泪毫无预兆地涌出来。
活的。
热的。
会的。
我的孩子。
他被抱到我面前，脸皱巴巴的，眼睛还睁不开，哭得小脸通红。
我伸手碰了碰他的脸。
他忽然安静了一瞬，像是认得我似的，小嘴轻轻动了动。
那一刻，我胸口空了三年的地方，终于一点点被填满。
父亲在门外听见哭声，竟也老泪纵横。
他隔着门问：“青玉，你可还好？”
我哑声道：“父亲，我很好。”
是真的很好。
虽然疼，虽然累，虽然像从鬼门关走了一趟。
可我从来没有这样清醒地知道，自己还活着。
孩子洗三那日，我给他取名沈怀安。
怀念的怀，平安的安。
不入皇家玉牒，不随萧氏宗谱。
他只是我的孩子，沈家的孩子。
满月时，京城来了人。
不是萧承乾。
是萧临渊。
他带来一只木匣，里面放着四枚小小的长命锁。
每一枚背面，都刻着一个无名小字。
长、宁、岁、安。
萧临渊说：“这是他让人送来的。前四个孩子，他没有资格取名，只说若你愿意，就当给他们一个念想。”
我看着那四枚长命锁，很久没有说话。
扶桑担心地看着我。
我没有哭，也没有砸。
只是把木匣合上，放到柜子最深处。
那四个孩子存在过。
我不会因为恨萧承乾，就连他们也一并抹去。
萧临渊又递来一封信。
我没有接。
“王爷替我烧了吧。”
萧临渊看着我：“不看？”
“不看。”
他沉默片刻，点了点头。
临走前，他看了一眼襁褓里的沈怀安。
小家伙正睡得香，拳头握得紧紧的。
萧临渊忽然低声道：“他很像你。”
我笑了笑。
“像我就好。”
三日后，京城传来消息。
萧承乾废去摘星台，国师一脉尽数下狱。
云姝被送往冷庵，终身不得出。
裴珩在天牢中供出所有罪状，朝野震动。
又过半月，萧承乾下罪己诏，承认前四次祭胎礼皆为帝王私怨，沈皇后无罪，沈氏皇嗣无罪。
父亲拿着诏书来问我：“你想回京吗？”
我抱着怀安，摇头。
“不回。”
“那他若来北境？”
我低头看着怀里熟睡的孩子。
“城门不必为他开。”
父亲看了我很久，终于点头。
“好。”
窗外雪停了。
北境的天很高，风也烈。
可我抱着孩子站在檐下，只觉得从未有过的安稳。