转院手续办得很快。
裴心宁亲自审核了转运方案。
她把每一项风险都写得很细，细到连路上可能用到的备用药剂都列了三套。
护士把文件递给我时，小声说：
「裴主任昨晚在办公室改了一夜。」
我接过文件。
「谢谢。」
护士欲言又止。
「许先生，裴主任其实……」
「麻烦帮我叫一下周医生。」
护士闭了嘴。
周砚礼很快过来，确认完资料后，在最后一页签了字。
裴心宁站在不远处，看着那支笔落下去。
她的脸色不太好。
「转运车我安排好了。」
我点头。
「费用我会结给医院。」
「知行，我们之间一定要算这么清吗？」
「要。」
她像是被噎住。
我把资料装进文件袋。
「从现在开始，所有医疗和费用往来都走正式流程。裴医生，你是原主治，不是家属。」
裴心宁盯着我。
「你非要把我推得这么远？」
我看了她一眼。
「是你先走远的。」
她沉默下来。
转运车到达时，母亲被推出来。
裴心宁走上前，俯身看她。
「妈，一路注意。我和上海那边打过招呼了，知行有什么需要，可以随时找我。」
母亲看着她。
「心宁，以后别叫我妈了。」
裴心宁身体一僵。
母亲声音很轻。
「你是好医生，但不是知行的好妻子。」
她眼眶红了。
「对不起。」
母亲闭上眼。
「这话该早点说。」
护工推着床往电梯走。
我跟上去。
裴心宁忽然从口袋里拿出一个小盒子。
「知行。」
我停下。
她打开盒子。
里面是一对白玫瑰袖扣。
铂金花瓣，中心嵌着一颗很小的钻。
「我原本想在纪念日那天给你。后来……」
她没说下去。
我看着那对袖扣。
三年前，我陪她参加学术年会，在珠宝橱窗前停过一次。
那时候我说，白玫瑰要是做成袖扣，应该很好看，不会枯。
裴心宁当时接了医院电话，匆匆离开。
我以为她没听见。
原来她听见了。
只是又晚了。
「留着吧。」
我说。
裴心宁眼里的光碎了一下。
「你不喜欢了吗？」
电梯门缓缓打开。
我扶住母亲的床栏，轻声回答：
「花期过了。」
门合上。
裴心宁站在外面，手里捧着那对白玫瑰袖扣。
可我已经不想要了。