我夹起面，几口吃完。
他盯着我的碗。
“汤也喝？”
“十块钱两碗，别浪费。”
我端起碗，把汤喝干净。
霍铮的手指在轮椅扶手上扣了一下。
“林岁，你不用在我面前演穷。”
我放下碗。
“你也不用把残废演到底，我知道你疼。”
他眉心压紧。
“谁告诉你？”
弹幕正在他腿边飘。
【旧伤犯了，红花油在墙角纸箱第三层。】
我起身翻箱，拿出红花油。
霍铮伸手拦我。
“不用。”
“你要是疼晕了，明天谁跟我领证？”
他松开手。
我卷起他裤腿，掌心倒了药油。
他腿上有旧疤，药油揉下去时，肌肉绷得发硬。
“疼就说。”
“你倒是熟。”
“林家冬天罚我跪洗衣池，我给自己揉过。”
他没有再问。
我把药瓶拧紧，放回原位。
他忽然开口。
“林岁，你看中的到底是我，还是我身上那点传闻？”
我抬眼。
“看中你现在还轮得到我，不用排队，也不用跪着求。”
他看了我许久。
“那你抢到了。”
弹幕刷得更快。
【他记住了，他真的记住了。】
【首富装得住破产，装不住护短。】
林婉的朋友圈截图发到我手机上，一只包摆在法拉利车头，配文刺眼。
“真正的千金，不会跟垃圾堆里的残废过日子。”
她还专门艾特我。
霍铮正在修轮椅刹车。
“谁？”
我点了删除拉黑。
“闲人给自己加戏。”
弹幕贴着屏幕飘。
【那包八百块高仿，王少买一送一。】
【桌上那根旧红绳才吓人，那是霍氏最高印鉴。】
我扫了眼桌角，红绳压着一枚旧铜扣，灰扑扑的。
霍铮顺着我的视线看过去。
“别碰，没用的旧东西。”
我把视线收回来。
“没用也收好，别哪天被人当废品称斤卖了。”
他低声笑了一下。
“你今天发工资？”
“嗯，三千二，扣完房租还剩一千六。”
“想买什么？”
我把手机里的二手交易页面递给他。
“一对防滑轮胎，八成新，二百八。”
霍铮眉头一皱。
“给我买？”
“你这轮胎打滑，昨天差点摔下坡。”
“你工资不多。”
“所以才买二手。”
我去楼下取货，回来蹲在轮椅旁换轮胎。
螺丝太紧，我用力拧，袖口滑了上去，手腕上的旧疤露出来。
霍铮的手按住工具。
“这怎么弄的？”
我把袖子扯下。
“冻的。”
“谁让你冻成这样？”
“林家没人承认，你问也白问。”
他没有松手。
“林岁。”
我抬头。
“别把我当案子查，我不是证物。”
他手指停在工具上。
“我只是问问。”
“那我答完了。”
我继续拧螺丝。
他忽然说。
“你想要什么？”
“什么？”
“包，车，房子，或者钱。”
我把轮胎扣上。
“我下周转正考核，你能不能别出事？”
他眉梢动了一下。
“就这个？”
“保住饭碗比包实用。”
霍铮把刹车按下，轮椅稳稳停住。
“你在公司做什么？”
“实习数据员，底薪四千，转正六千。”
“有人欺负你吗？”
“公司不养菩萨，抢活正常。”
他看向我的手腕。
“你说正常的时候，手在抖。”
我把扳手收进工具箱。
“冷的。”
他把外套丢给我。
“穿上。”
“你不冷？”
“我腿废了，又不是全身废了。”
我把外套搭回他膝盖。
“那更要盖好，明天领证还得拍照，别把破产演成遗照。”
他抿住唇，过了半晌才开口。
“林岁，你嘴挺硬。”
我拎起工具箱。
“穷人的嘴不硬，骨头就得替别人断。”
弹幕停了一秒，又刷满半空。
【完了，他心疼了。】
【首富装病第一天，老婆先给他换轮胎。】