2
我对黑暗的恐惧，是三岁那年落下的。
那时候我一个人怕黑，晚上不肯关灯睡。我妈说这是惯出来的毛病，得治。
她的"治法"，是把我锁进楼梯间。水泥墙，没有窗，门一关，黑得伸手不见五指。她在门外说："什么时候不怕了，什么时候叫我。"
我哭到嗓子哑掉，拍门拍到手心红肿。出来以后，等到的是一句"哭什么哭，丢不丢人"。
后来我怕人多。亲戚聚会几十口人坐一桌，我紧张到说不出话。我妈就把我推到最中间，让我站着唱歌。"大大方方表演一个，别像你爸那样窝囊。"
我站在那儿，脸涨得通红，一个字都唱不出来。满桌的笑声像针一样扎过来。
我妈说，这叫脱敏。可我越来越怕。因为每一次"脱敏"，都以一场当众羞辱收场，而羞辱的最后，总会被归结成——是我不争气。
我八岁那年，我爸跟我妈离了婚。走的时候他蹲下来跟我说对不起，说他护不住我。然后再也没出现过。
从那天起，我学会了一件事：表现出脆弱，是会被抛弃的。
所以我把所有的怕都往肚子里咽。咽到二十六岁，咽出了一身的病。失眠，心悸，惊恐发作。
医生说，这是长期压抑情绪的躯体化，药不能断。我妈听了嗤之以鼻："心理医生都是骗钱的。你就是闲的。"
苏曼搬进来那天，把我的东西挪到了最里头朝北的小储物间。
我抱着枕头和被子，站在那个堆着杂物、连窗户都没有的小屋里。像极了三岁那年的楼梯间。
苏曼倚在门口，笑盈盈地看我。"姐，委屈你啦。不过我胆子小嘛，得住采光好的屋子，你能理解的对吧？"
她知道我怕黑。她特意把我塞进这个没有窗的房间。
我哥提着行李进来，看了看四周皱了下眉。"这屋是不是太小了点"
苏曼立刻红了眼圈："是不是嫌我事多呀？那我还是搬出去吧——"
我哥赶紧搂住她："没有没有。"然后转头看我，"知知，你让让她。她比你小，又没爸没妈，你多担待点。"
我看着我哥。我们是一个妈生的。可他看苏曼的眼神，比看我这个亲妹妹温柔太多了。
"行。"我说，"我住这儿挺好的。"
他们走了，带上了门。小屋里瞬间陷入黑暗。
那种熟悉的窒息感又涌上来。我摸出手机打开手电筒，靠着墙慢慢滑坐到地上，数呼吸。
数着数着，我笑了。
二十六年了。我受够了在黑暗里一个人数呼吸。
那张进修通知，是我这辈子第一次主动为自己争取的东西。
还有五天。我能忍。我忍了二十六年，不差这五天。