我把那张全家福装进包里，回了我爸妈家。
我妈正在厨房煮汤，看见我进门，先是一愣，随即快步走过来。
“承安，你怎么刚出院就乱跑？身体不要了？”
我看着她，忽然有点想笑。
昨天我躺在手术室外等签字的时候，她电话打不通。
现在倒知道关心我身体了。
我没接她的话，直接把照片放到了餐桌上。
“妈，这张照片怎么回事？”
她脸色一变。
正坐在沙发上看报纸的我爸也抬起头，看见照片后，眉头立刻皱了起来。
客厅里静了几秒。
我妈先伸手去拿照片，像是想藏起来。
“你从哪儿翻出来的？”
“这不重要。”我盯着她，“我问你，这到底怎么回事？”
她拿着照片，嘴唇动了动，半天没说出话。
我爸沉着脸开口：“你刚出院，情绪不稳，别拿一张旧照片胡思乱想。”
旧照片。
所以是真的。
我看着他，声音发紧：“什么时候拍的？”
没人回答。
我又问了一遍：“什么时候拍的？”
这次是我妈低声说：“三年前。”
三年前。
也就是说，在我还什么都不知道的时候，他们就已经站在一起拍下了这张全家福一样的照片。
我喉咙发堵，半天才问出一句：
“你们早就知道？”
我妈避开我的视线。
我爸却没再遮掩。
“是，我们知道。”
“程砚那时候一个人带孩子不容易，知意又放不下，我们总不能真不管。”
我像被人迎面打了一耳光，耳边嗡嗡作响。
“所以你们陪他们过节，陪孩子拍照，像一家人一样？”
我妈有些不耐烦了。
“承安，你别说得那么难听。程砚是什么样的人，你又不是不知道。他从小就懂事，这些年对我们比你还上心。”
“他是你兄弟，我们照顾他一点怎么了？”
我笑了一下。
“兄弟？”
“他都快成你们亲儿子了吧。”
我妈脸一沉。
“你这是什么态度？”
我看着他们，胸口闷得厉害。
“那我呢？我是你们什么人？”
这句话一出来，我妈眼神闪了闪，像是终于有了几分心虚。
可她下一句，还是让我彻底冷了下去。
“承安，我们也是为你好。”
“你跟知意结婚这么多年，之前不是一直在治吗？医生那时候就说了，你这个情况本来就难。”
我整个人僵在原地。
那是我最不愿提的事。
结婚五年，我和宋知意也认真备孕过。
那时候我戒烟戒酒，按时吃药，跑医院比跑公司还勤。
我以为只要再努力一点，总会有个结果。
可后来检查单一次比一次难看。
最后，医生才委婉地告诉我们，我在生育方面有些问题。
直到这次手术做完，医生终于还是把那句我最怕听见的话说出了口——
我以后，再也不会有自己的孩子了。
“总不能一直没有孩子吧。”她低声说，“知意总要有个后。”
“程砚那边既然已经有个儿子，我们也不能不认。”
我盯着她，眼前一阵阵发黑。
“所以在你们眼里，我这次出事，毁了身体，是活该？”
“她在外面跟别人养孩子，倒成了有功？”
“我不是这个意思。”我妈皱眉，“你现在怎么这么偏激？”
我爸把报纸放下，语气冷硬。
“行了，这事本来就不该让你知道。知意没说错，你最近情绪确实不稳定。”
“只要她心还在这个家，你就睁一只眼闭一只眼。”
我看着他，心一点点凉透。
“这个家？”
“你说的是谁的家？”
客厅里没人说话。
我妈沉默了一会儿，放缓了语气。
“承安，你才是知意的丈夫，这一点谁也越不过你。”
“程砚再怎么样，也只是跟她有个孩子。”
“你要是聪明一点，就该知道，别闹得大家都难看。”
我站在原地，看着眼前这两个生我养我的人，突然觉得很陌生。
程砚是他们早就认下的干儿子。
这些年他进我家，拿我家的钥匙，陪我妈逛超市，陪我爸去医院，过年过节都在。
我一直以为，那是亲近。
现在才知道，那是他一点点挤进我的生活，挤到最后，连我自己的位置都快没了。
我弯腰把照片拿了回来，放进包里。
我妈下意识问：“你要去哪儿？”
我抬头看着她。
“去找宋知意。”
我妈脸色变了变，立刻拉住我。
“你别闹，程砚那边还有孩子——”
我一下甩开她的手。
“他有孩子，所以我就活该什么都没有，是吗？”
我妈愣住了。
我没再看她，转身往外走。
身后传来我爸的声音。
“顾承安，你今天要是闹开了，后悔的只会是你自己！”
我脚步没停。
走出家门的时候，外面太阳很大。
可我一点都不觉得暖。
我只觉得，这个我以为永远会接住我的地方，原来早就不属于我了。