程砚现在住的地方是高档小区，离宋知意公司不远。
我以前来过一次，他说是朋友的房子，临时借住。
现在想来，根本不是借住。
是她给他们安的家。
门没有关严，里面传来孩子咯咯的笑声。
我站在门口，隔着那道缝隙，看见宋知意坐在地毯上，手里拿着积木，正在陪一个小男孩搭城堡。
程砚坐在沙发上，低头削苹果。
阳光照进来，落在他们身上。
像一幅很完整的画。
那个男孩忽然抬起头，先看见了站在门口的我。
他眨了眨眼，随后抱着积木，迈着小短腿往宋知意身边跑，奶声奶气地叫了一声：
“妈妈。”
宋知意抬头看过来。
看见我的那一瞬，她脸上的笑意一下僵住了。
我站在那里，脚像灌了铅，半天动不了。
妈妈。
这两个字像一把刀，直直捅进我心口。
宋知意答应过我的。
自从检查出有问题后，我那时躺在病床上，整个人像被掏空了。
她抱着我，一遍遍说：
“承安，没关系，没有孩子也没关系，我只要你。”
可现在，她蹲在另一个孩子面前，听着那孩子叫她妈妈。
原来她说过的那些话，都可以不作数。
门被我推开的时候，屋里的人都站了起来。
程砚脸色一白，手里的水果刀差点掉下去。
“承安，你怎么来了？”
我没看他，只盯着宋知意。
“你不打算解释一下吗？”
宋知意沉默了几秒，朝我走过来，声音压得很低。
“我们出去说。”
我后退一步，避开了她的手。
“就在这儿说。”
那孩子被这阵仗吓了一下，紧紧抓着宋知意的裤腿，怯生生地看着我。
“妈妈，他是谁？”
没人回答他。
我一步步走进去，视线落在那孩子脸上。
他的眉眼，还有几分像宋知意。
我心口狠狠一缩，还没来得及说话，那孩子忽然往后退了一步。
他退得急，脚下又正好踩到散落的积木，整个人一下摔坐在地上。
“哇——”
孩子顿时哭了出来。
程砚脸色一变，立刻扑过去把他抱起来。
“乐乐，摔到哪儿了？”
那孩子哭得满脸是泪，一边哭一边往程砚怀里钻，抽抽噎噎地指着我。
“他推我……坏叔叔推我……”
我一下僵住了。
“我没有。”
我的声音很轻，却还是清清楚楚地落在客厅里。
可没人听。
程砚抱着孩子，脸色顿时沉了下来，低头看着孩子。
“承安，有什么事你冲我来，乐乐只是个孩子！”
那孩子哭得更厉害了，伸手就去抱宋知意。
“妈妈，我疼……”
宋知意脸色也瞬间沉了下去，立刻把孩子接过去抱在怀里，低头看了看他的膝盖。
膝盖擦红了一小片。
她眉头越皱越紧，再抬头时，眼里已经带上了压抑的情绪。
“承安，你冷静一点。”
我看着她，几乎以为自己听错了。
“我什么都没做。”
宋知意抿着唇，声音低沉。
“孩子不会无缘无故这么说。”
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
我盯着她，喉咙堵得发疼。
“所以你信他，不信我？”
她没正面回答，只是抱着孩子，下意识往程砚那边站了站。
一个细小的动作，却比任何话都更伤人。
那是本能。
本能地护着他们，防着我。
我忽然觉得很可笑。
我才是她的丈夫。
“宋知意。”我看着她，一字一句地问，“我出事那天，我给你打了十几个电话，你在哪里？”
她的脸色白了白。
“承安，这件事我们回去再说。”
“回去？”我轻声重复，“回哪个家？”
那孩子还在哭，哭得一抽一抽的，小手紧紧抓着宋知意的衬衫。
“妈妈，我怕……”
宋知意低头，声音放得很轻。
“没事，妈妈在。”
程砚站在一旁，脸色发白，嘴唇紧抿着看向我。
“承安，对不起，是我的错。你要怪就怪我，别牵连乐乐，他什么都不知道。”
我看着他，只觉得恶心。
“他不懂，你懂。”
程砚嘴唇发白，低声说：“我没有……”
宋知意看着我，眼里有疲惫，也有不耐。
“承安，乐乐已经摔成这样了，你别再闹了。”
别闹。
又是这两个字。
我检查结果出来以后，她说我情绪不稳定。
这次亲眼看见她和别人的孩子在一起，她还是说我在闹。
好像只要我痛，我质问，我站在这里不肯退让，错的人就是我。
我低头看了看自己的手。
空空的。
什么都没有。
没有孩子，也没有家了。
我转身往外走。
宋知意放下孩子，追了两步，伸手来拉我。
“我和你一起回去。”
我一点点把她的手掰开。
“别碰我。”
她手指僵住。
我没有再看她，直接出了门。
身后很快传来孩子更大的哭声，还有程砚低低的哄声。
电梯门缓缓合上时，我终于掉下眼泪。
原来最疼的，不是看到背叛。
是你明明还爱着这个人，却亲眼看见——
在你和别人之间，她连犹豫都没有，就先站到了他们那边。