我回到家时，天已经黑了。
宋知意是半小时后回来的。
她进门的时候，外套搭在臂弯，眉眼间都是倦色。
像是刚安抚完那对父子，又赶回来面对我。
她站在门口看了我几秒，低声说：
“承安，我们谈谈。”
她走过来，在我对面坐下。
沉默了一会儿，才开口：
“乐乐的确是我的孩子。”
哪怕已经知道，亲耳听到她说出来的时候，我还是像被人迎头砸了一下。
我指尖发冷，问她：
“什么时候的事？”
宋知意闭了闭眼。
“在你检查报告出来之后。”
我心口一窒。
她声音沙哑，像也知道这话有多残忍。
“那段时间你一直想要个孩子，压力很大，爸妈也总在催。程砚那时候经常陪着你，也帮着照顾家里。”
“有一次我喝多了，他送我回去。后来……”
她停了停，像是有些说不下去。
“我原本想把事情处理好再跟你坦白，可我怀孕了。”
我看着她，忽然笑了。
“所以，你嘴里那些所谓的出差，其实都是去陪他，去给他生孩子？”
宋知意皱起眉，脸色一点点白了下去。
“我没想过事情会变成今天这样。”
“这些年，我也从没想过和你离婚。”
多可笑。
她一边顶着我妻子的身份，一边瞒着我，替另一个男人生子。
我轻声问：
“那程砚呢？”
她沉默了片刻。
“我对他是责任。”
“责任？”我看着她，“你陪他带孩子，陪孩子长大，连我出事那天都在他那边。你告诉我，这叫责任？”
宋知意眼底掠过一丝狼狈。
“那天乐乐突然发烧，我走不开。”
“你走不开。”我重复了一遍，喉咙哽得厉害，“所以我给你打那么多电话，你一个都没接。”
“所以我躺在手术室外等人签字，也只是因为你走不开，是吗？”
宋知意脸色发白。
“承安，我知道这件事是我对不起你。”
“但是自从你检查结果出来之后，你的情绪就一直很不稳定。你总是失眠，总是胡思乱想，整个人都绷着。”
“我也很累。”
她说到最后，声音里竟然带了点压抑许久的疲惫。
像这几年最辛苦的人，是她一样。
“我在公司和家里之间来回撑着，我想照顾你，也想把那边处理好，可你一点喘息的机会都不给我。”
我看着她，只觉得心一点点死了。
原来在她眼里，我失去做父亲资格后的崩溃，不是伤。
是麻烦。
我站起身，声音很轻。
“宋知意，我们离婚吧。”
她猛地抬头。
“我说了，我不会离婚。”
“为什么？”我看着她，“因为爱，还是因为你舍不得现在这样两边都不失去的日子？”
她彻底僵住，半天没说出话。
就在这时，她的手机响了。
是我妈打来的。
她接起来，我妈在那头急声说：
“知意，你快过来，孩子哭得不行，程砚也慌了……”
她再也顾不上我，抓起车钥匙就往外走。
门被关上的那一刻，客厅重新安静下来。
我站在原地，很久都没动。
原来人心死的时候，不会歇斯底里。
只会突然很安静。
我慢慢走回卧室，打开衣柜，拿出行李箱。
收衣服，收证件，收银行卡。
我拖着箱子走到门口，回头看了一眼这个住了八年的地方。
一切都和从前一样。
可我知道，我不能再留下来了。
我关上门，走进电梯。
手机在这时震了一下。
是宋知意发来的消息。
【乐乐情况不太好，我今晚可能回不去。】
【承安，你别多想，一切等我回来再说。】
我盯着那行字看了很久，最后按灭屏幕。
外面夜风很冷。
我拖着箱子，一步步往前走，没有回头。