半年后，我策划的《生命与断舍离》全国首展，在京市最大的展馆开幕。
开展前一晚，主任打来电话。
“媒体来了三十多家，圈里的大师全到了。你一个人撑得住吗？”
“撑得住。”
我挂了电话，看着墙上那组成片。
雪山，断幡，被风吹散的旧物。
就在这时，我瞥见了人群最外围的那个身影。
胡子拉碴，脸色蜡黄，穿着一件起了球的旧外套。
他攥着一张边角的折扣票，缩在角落里。
三年前他西装笔挺站在花海中央。
他死盯着屏幕上那些画，眼睛通红。
采访刚结束，他撞开安保的胳膊，连滚带爬地冲到台前。
“昭昭，你看这些画！”他仰着脸，声音劈了，“这里面全是我们的过去！你心里还有我，对不对？你忘不了我对不对？”
全场的人群安静了一瞬，紧接着是窃窃私语。
有人认出他。
“这不是那个挪用公款的……”
“怎么混成这样了。”
我站在台上，低头看着他。
他跪在那里，肩膀抖，眼泪一串一串往下掉。三年前这副模样能让我心软到骨头里。
现在我什么都感觉不到。
他还在喊：“我哪儿都进不去，是那条记录害的……我每天都想你，想你给我做饭，想你帮我熬夜……昭昭，我这辈子只爱过你一个……”
我把话筒往嘴边送了送。
声音清清楚楚，传遍整个展馆。
“这位先生，你误会了。”
他猛地抬头。
“我的灵感，来自丢垃圾之后的顿悟。”
“你……你怎么能……”
“保安。”我移开视线，“请这位先生出去。”
两个安保上前架住他的胳膊。
他疯了一样挣扎，鞋在地板上蹭出刺耳的声音。
“昭昭！你看着我！你说一句话！沈昭——”
他的喊声越来越远，最后被人群的掌声彻底盖住。
我没有再看他一眼。
掌声雷动。那位主评委站起来，朝我举杯。
“沈昭，本届新锐艺术家金奖，《生命与断舍离》。”
我转过身，迎着展厅里最亮的那束光。
同门的团队站在光下朝我招手，每个人脸上都带着笑。