1

1
毕业那天，男友江泽言说要带未婚妻回家。
我以为三年地下恋终于要见光。
他是摩梭人，说没见过阿妈前，关系不能公开。
可出发前一晚，室友白沐晚却突然说表白失败，想跟我们一去去泸沽湖散心。
我还没开口，江泽言已经替我答应。
值机时，他把原本给我选的靠窗位，给了白沐晚。
他低声哄我：“你才是我要带回家的人，人家心情不好，你就别计较了。”
我心里不舒服，却还是忍了。
到家后，他阿妈熟稔地把花楼钥匙递给白沐晚。
“晚晚，你上次说喜欢这间，阿妈一直给你留着。”
我僵硬的转头看向江泽言。
他却笑着说：“抽签吧，公平。”
白沐晚果然抽中了花楼。
她红着眼说：“要不我换给她？”
江泽言拿走她手里的钥匙。
“不用，阿妈都安排好了。”
“她以后是女主人，不会跟你计较。”
那晚，我刷到帖子。
【花楼，是接待走婚对象的房间。】
我刚要问他，院子里忽然响起脚步声。
推开窗，江泽言正走向白沐晚的花楼。
我关上窗，改签了最早离开的票。
等不到的公开，不必再等了。
我一夜没睡。
客房的窗缝漏风，吹得桌上的酥油茶结了一层薄薄的奶皮。
手机屏幕亮了又暗。
最早离开的车票停在订单页，我却迟迟没点确认。
窗外花楼的灯亮到后半夜。
我听见银铃响了几次，也听见白沐晚压低的笑声。
可每一声都让我胸口憋闷。
我拼命锤着胸口，想让自己呼吸顺畅一点。
天快亮时，我才靠着墙眯了一会。
再睁眼，镜子里的人眼下青黑，嘴唇也没什么血色。
我用冷水拍了拍脸。
刚走到院子，就看见白沐晚披着江泽言的外套坐在廊下。
她一见我，立刻起身握住我的手。
“清漪，你昨晚没睡好吗？眼底怎么这么黑？”
说完，她侧头嗔怪江泽言。
“我都说了让清漪住花楼，客房那么冷，你还非要抽签。”
江泽言正替她把散开的围巾理好，闻言无奈地笑了笑。
“在家里规矩多，没结婚前，她住花楼不合适。”
他顿了顿，又低头看白沐晚。
“倒是你，昨天晕机不舒服，还操心她。”
白沐晚不好意思地抿唇。
我站在原地，忽然觉得胃里又酸又疼。
晕机的人明明也是我。
以前每次出门，江泽言都会提前给我选靠窗位。
会把晕机贴撕开，轻轻贴在我耳后。
会在包里放酸梅糖，说我难受时含一颗会好一点。
可昨天，那张靠窗位给了白沐晚。
晕机贴贴在她耳后。
酸梅糖也被他拆开，递进她掌心。
他说：“她刚失恋，嘴里苦。”
我那时还安慰自己，没关系。
他要带回家的人是我。
我是未婚妻。
白沐晚是唯一知道我们关系的人。
这三年，她在人前替我们打过无数次圆场。
有人问江泽言是不是单身，她会笑着说，“他家里规矩多，没见阿妈前不谈恋爱。”
有人怀疑她和江泽言太熟，她也会挽住我的胳膊。
“别乱说，我们都是好兄弟。”
后来我们约会，她也越来越常出现。
江泽言说：“不是你的室友吗？她知道我们关系，带着方便。”
我便一次次点头。
点到最后，所有人都觉得他们更像一对。
只有我，还守着那个不能公开的身份。
这三年里，江泽言其实对我也很好。
每天早上都会给我带早饭，怕我起晚了饿着。
考试前会给我补课，一道题一道题耐心讲到我听懂。
连我每个月生理期的时间，他都记得清清楚楚，总会提前给我买好红糖姜茶。
那时我以为，世界上不会有人比他更贴心照顾我。
可如今这些细碎偏爱，都换到了白沐晚那里。
早饭摆在木桌上。
阿妈笑着把一杯热牛奶
推到我面前。
“清漪，泽言说你早上爱喝牛奶，我特意给你热了。”
我指尖僵住。
白沐晚也愣了一下，随即小声说：“阿妈，你记错了吧”
江泽言却自然地把杯子往我面前推了推。
“喝点，昨晚没睡好，暖胃。”
满桌亲戚都看着我。
我低下头，看见牛奶表面晃出自己苍白的脸。
眼泪毫无预兆地砸进去。
我慌忙抽纸去擦，越擦越狼狈。
江泽言皱眉。
“怎么了？”
我攥着纸巾，声音轻得几乎听不见。
“江泽言。”
“你还记得我乳糖不耐受吗？”