5
飞机起飞前，江泽言的电话还在震。
我按掉最后一通，把手机调成飞行模式。
可胸口没有想象中的轻松，只像被人挖空了一块，风从里面穿过去。
落地时，妈妈站在出口。
她看见我拖着箱子出来，愣了一下。
“怎么瘦成这样？”
我原本想笑，说毕业旅行太累。
可她伸手摸我脸的那一瞬，我眼泪忽然掉下来。
妈妈没有问我发生了什么，只接过箱子。
“回家，妈给你煮粥。”
回到家，我打开行李箱。
最底下那只手表被压在衣服下面，盒角被撞得有些皱。
我拿出来看了很久。
指针还在走。
像我那三年，也还在不甘心地往前走。
手机开机后，几十条陌生号码涌进来。
有同学问我是不是和白沐晚吵架。
也有人发来表白墙截图。
白沐晚在评论区回了一个害羞的表情。
江泽言没有澄清。
我点开聊天框。
分手那条消息，依旧没有回复。
原来他不是没看到。
他只是觉得，我还会像从前一样等。
下午，妈妈把工作合同放到我面前。
“你舅舅那边的文旅公司缺人，岗位在本市。”
“你以前不是一直喜欢做策划吗？”
我看着合同上熟悉的城市名，忽然觉得眼睛发酸。
为了江泽言，我原本拒掉了家里安排好的工作，准备去他所在的城市入职。
他说：“等我们公开了，你就不用再一个人撑着。”
可现在想想，我一直撑着的东西，只有他的沉默。
我签下名字。
晚上，我把那只手表重新包好，放进抽屉最里面。
妈妈敲门进来，端着粥。
“还回去吗？”
我摇头。
“不回去了。”
粥热得烫舌，我却一口一口喝完。
半夜，手机又亮起来。
是一串陌生号码。
我没有接。
很快，短信跳出来。
“清漪，接电话。”
“表白墙是误会，照片也是误会。”
“你别这样吓我。”
我看着最后一句，笑了一下。
他终于知道害怕了。
可他害怕的，不是我难过了多久。
是我真的不等了。
第二天清晨，我被厨房的声音吵醒。
妈妈在切姜，锅里熬着红糖水。
她说：“你以前生理期难受，最爱喝这个。”
我怔了怔。
原来真正记得的人，不会等你哭出来才想起。
我端着杯子坐到窗边，手机又震了一下。
这次是江泽言用邮箱发来的。
“我回去找你。”
“你不要冲动，我们说好的，毕业后就结婚。”
我盯着“说好的”三个字，忽然想起他站在亲戚面前说的那句。
还没正式认门，现在不好说这些。
原来他的承诺只在没人的地方算数。
一旦站到光里，我就只能被他藏回阴影里。
我关掉邮箱，把工作群加上。
主管发来第一份任务，是本市民宿文旅节的策划案。
我回复：收到。
人生里不只有江泽言。
我也不必再把自己的前程，折成他身后的一道影子。
窗外天亮得很慢。
可这一次，我没有再等谁来接我。
我自己拉开窗帘，看见清晨的光，一点点落在掌心。
也落在我重新开始的路上。
很轻了呢。