他一愣。
“沙漠里的粮食要生长，需要几味特殊的磷粉。落月花养到三年以上，混入月落乌啼的玉粉，制成肥料，能够在沙漠里养出耐旱耐旱的植物。这原本不是什么秘法，我和姐姐原本都打算告诉你，只是要等东宫的落月花长成……”
我看向他崩溃的面容，补完了最后一句话：“但你，没什么耐心。我的落月花还没长成，你就把它铲去，放了烟花。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊！！！——我不甘心——”
他嘶吼起来，面色扭曲成我此生都不曾见过的模样，与此同时，他失禁了，当场便溺在床上。刹那间，整座寝殿弥漫着一股恶臭，我不由得往后退了一步，捂住鼻子。
终于，他动弹不得了。那张脸凝固着，睁着眼，张着嘴，眼珠里混合着衰败、厌恶、绝望、无穷无尽的悔恨，嘴里散发出浓郁臭味……他死不瞑目。
一个一生都试图恪守礼法的人，死前却保持着最不堪的模样。
哭声传来，我走到殿外，深吸一口气，好在，此刻黎明初新，清风徐来，驱散了种种异味。
四十年后。
我六十岁以后，就不再过生日了。如今，我满头白发，如云州城头的雪。
这一生我未曾再明媒正娶地嫁人，但我已经有了好几个孩子和孙辈，有的是收养的，有的是我自己生的。
有人曾质疑过这一点，但最后诡异地接受了，理由竟然是：女子以夫为纲，但陛下系社稷于一身，高于夫君，怎能嫁人？
最后，这个礼法冲突就这么被默许了。
于是，天下出现了许多不再嫁人，自立生活的女子，其中就有我的学生。她们中有几个当过将军，等年纪大了，就游历天下，时不时给我寄游记回来。
我在宫里种满了落月花。每到夜晚，宫中月华盛放，几乎不再需要点灯。有臣子写诗赞颂，说这是盛世气象。
我不知道什么是盛世。不过，这四十年来，边关敌国，未能成功进犯一次。而民间，人们安居乐业，人口比战乱年间翻了一倍，能识字的人也翻了一倍。
四十多年前，那个在东宫失去我腹中孩子的雪夜，偶尔夜深时，我会想起，只觉唏嘘恍然。
又过了二十年，在一个太阳照耀的午后，我在庭院的长椅上躺了下来，闭上眼，又一次梦到了姐姐。姐姐身边，牵着一个小小的孩子。
我从没见过他。可我一见到他，就认出来了。
“娘亲！”我未能出生的孩子扑进我怀里，奶声奶气地喊，“你终于来啦！这次，我们一起走！”
我抱紧他，看向姐姐。
姐姐在朝我微笑，眼中满是欣慰：“昭昭，你过了很好的一生。”
于是我也朝她露出了一个微笑。
我们一家人，牵着手，无愧无悔地走了下去。一路上，繁华开遍，晓色初新。