我躺在床上，伤口还在疼，孩子哭得撕心裂肺。
老公说：我妈年纪大了，你体谅体谅。
我没吵，也没闹，更没打一个电话求她回来。
我一个人熬过了二十八天。
孩子满月那天，婆婆提着大包小包笑呵呵地推开门。
她愣住了。
因为屋里坐着的人，她一个都不认识。
坐月子的第二天，马玉兰拎着包站在卧室门口。
她没进来。
她只把门推开一条缝。
“安然，老家有点急事，我得回去一趟。”
我躺在床上，剖腹产的伤口还在疼。
孩子在旁边小床里哭，嗓子都哑了。
我撑着手想坐起来，肚子像被扯开。
“妈，你不是说好照顾我一个月吗？”
马玉兰把包往肩上一提。
“谁还没点事？你现在年轻，忍忍就过去了。”
程景航站在她身后，低头看手机。
他连眼皮都没抬。
我看着他。
“你送妈走？”
他嗯了一声。
“我妈年纪大了，老家真有事，你体谅体谅。”
孩子哭得更厉害。
我伸手去抱，动作慢了一点，伤口疼得我眼前发黑。
马玉兰皱眉。
“孩子哭两声又不死人，你别这么娇气。”
我没说话。
她等了一会儿，像是在等我求她。
我没有。
程景航终于抬头。
“安然，你别摆脸色，我妈又不是保姆。”
我看着他。
“那谁是？”
他愣了一下。
马玉兰立刻沉下脸。
“你这话什么意思？我伺候你坐月子是情分，不伺候也是本分。”
我点头。
“我知道了。”
这四个字说完，卧室里静了一瞬。
马玉兰大概没想到我这么痛快。
她又说：“我最多十来天就回来。”
我没接。
程景航把她送到门口。
门关上的时候，我听见她在外面小声骂。
“娶了个祖宗回来。”
我抱起孩子。
小小的一团贴在我胸口，哭声慢慢低下去。
我低头看着他皱巴巴的脸。
“没事。”
“妈妈在。”
中午，程景航回来了一趟。
他把外卖放到床头柜上。
塑料盒里是冷掉的米饭和一盒辣炒菜。
我看了一眼。
“我不能吃这个。”
他不耐烦地啧了一声。
“那你想吃什么？我还得上班。”
我没吵。
我拿手机，下单了月子餐。
付款的时候，银行卡余额跳出来。
一万三千六百二十七。
那是我产假前攒下的钱。
程景航看见了。
“你别乱花，月子餐贵得要死，我妈以前坐月子喝点小米粥不也过来了？”
我抬头。
“你妈现在不在。”
他脸色一僵。
“你能不能别老揪着这事？”
我把手机放下。
“不能。”
这是我生完孩子后，第一次这么回答他。
程景航看了我几秒，像是不认识我。
最后他摔门走了。
下午，孩子拉了。
我一只手扶着床沿，一只手换尿布。
汗从额头往下掉。